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         Escrito por gente del cine sobre el mundo del cine,  proyecta la atmósfera real de detrás de escena en el escenario del cine. Un director de Hollywood, al mando de un millar de ex soldados, está rodando escenas de batalla en las inmediaciones de una extraña monstruosidad abandonada, cuyo exterior se asemeja a un castillo francés en ruinas. Durante el rodaje de este espectáculo bélico, la acción se detiene repentinamente, atónita, por el brutal asesinato del director y su protagonista. La muerte les llegó aparentemente en dos habitaciones separadas de esta mansión, extrañamente misteriosa y vacía, adonde habían ido por la noche para examinar el terreno con vistas a filmar interiores al día siguiente. Se llama a un detective, pero ¿puede encontrar el camino a través del laberinto de habitaciones y sospechosos?. Los Edington basaron su memorable Casa de las Copas Encantadas en la famosa casa de Winchester, donde la supersticiosa viuda del famoso inventor de armas de fuego continuó construyendo habitaciones y escaleras para apaciguar a los espíritus.
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    CAPÍTULO PRIMERO


     


    Un millar de hombres, supervivientes de la Gran Guerra, opacas sombras en el gris amanecer, se apretujaban contra las puertas de hierro del Superior Films Studio, desdichadamente ansiosos de trabajar en lo que fuera por el precio de un “ticket” de comida para diez días o aunque fuera para uno.


    ¡Adentro, tropa! Entrar y salir de carricoches. Empleados del guardarropa que salen del enorme edificio abrumados bajo grandes fardos de uniformes, cascos, polainas y botas, para aumentar los montones que hay ya a un lado y otro del empedrado paso del jardín. Otros aportan grandes cajas y otros las abren y revuelven su contenido. Filas de pistolas automáticas de mortífero aspecto y de proyectiles de fogueo para ellas.


    Skeets Williams, jefe del guardarropa de la Ellison Broox Special Productions Unit, da órdenes a sus auxiliares, se aparta el pelo de los ojos y con él el sudor, se detiene de vez en cuando a ensortijárselo con dedos finos y nerviosos y a murmurar agobiado por lo que le rodea, mirando en torno con inquietud:


    —¡Vaya un jaleo de todos los diablos!


    Un hombre asomó por la caseta que había cerca de la puerta y se precipitó en la escena diciendo a voces:


    —Pero ¿qué es lo que os figuráis que es esto? ¿Un funeral o algo parecido? ¡Ya estáis guardando orden! ¡Ahora verán éstos lo que van a tardar en que los pongan en mitad de la carretera! Dentro de un momento estarán aquí los guardias del tráfico.


    —¡Vete de aquí enhoramala! ¿Es que crees que no sabemos por dónde nos andamos? ¿Es que te figuras acaso que el jefe no sabe lo que hacer en estos casos?


    En estas bromas estaban Hank Dowling, ayudante del director, y Skeets Williams, cuando Skeets avanzó nerviosamente por haber visto que se acercaba el “manager” Isidoro Cohen. Los ojos coléricos de Cohen le miraron con luz sospechosa.


    —¡Oiga, Skeets! —gritó con su áspero tono habitual—. ¿Usted sabe lo que nos costará que mañana no esté todo esto en condiciones de impresionarse? ¿Sabe usted lo que nos cuesta cada día que se pasa sin que esta gente trabaje? Pues yo sí lo sé. Mire; aquí tiene.


    Sacudió ante la cara de Skeets una hoja de papel cuajada de columnas de números y añadió:


    —Esta misma noche tiene que quedar cada uno en su puesto. Pero esta noche mismo... Y mire cómo va todo.


    Miraba con los ojillos negros de una parte a otra y alzó las manos con expresión de disgusto y acusación.


    —Bien, Mr. Cohen; mañana estaremos a tiros; tenga la seguridad... Sí, Mr. Cohen —afirmó Skeets.


    Y se montó sobre una caja para evitar que se le echara encima una carretilla cargada.


    Lo que dijo para su fuero interno el jefe del guardarropa no fue ni mucho menos tan amable. Quedó parado un momento y rápidamente pasó revista al equipo. Luego cogió un altavoz y gritó con voz aguda:


    —¡Adentro! Oye, Hank, que pasen ya. Avisa.


    Hank sacó la cabeza por la ventanilla y se dirigió al portero:


    —¡Ábreles! —dijo.


    Y los hombres entraron.


    —¡Alinearse! ¡No os echéis unos encima de otros! Os iré llamando por el nombre.


    El sereno, Lannigan, en su última ronda, se paró a mirar y escupió en la vereda.


    —¡Muy bonito! Escupirle a Dios en la cara. Eso es de judíos.


    Scot Mac Dougal se volvió lentamente y fijó la mirada en el pequeño irlandés. Después de observarle atentamente, dijo con acento de desdén en la voz:


    —¿Qué te pasa, supersticioso?


    —No me pasa nada. El tonto soy yo por creer que usted puede entender el sentido de un presentimiento. Anda burlándose por el jardín como la noche que asesinaron a Dwight Hardell.


    El tono de Lannigan era más áspero.


    —Y desde aquella noche andas graznando como una vieja, siempre con “presentimientos” y “señales” y “avisos”. El que hayas acertado una vez no quiere decir que hayas de acertar otra. Déjate de tonterías. Te pones muy pelma.


    Lannigan clavó los ojos relucientes con resentimiento en el rostro moreno de Scot.


    —¿Ves este montón de hombres, Mac Dougal? ¿Les has dado ya armas asesinas? Podéis hacer toda la burla que queráis de este pobre viejo de Lannigan; pero el judío apresurará el día en que haya muertes ante esta puerta.


    —¡Déjate de simplezas! —repuso Mac Dougal enojado—. ¿Es que Hr. Rosenthal va a hacer una película de guerra sin pistolas y sin hombres? ¡Y con ex soldados, para que salga mejor!


    Salió para aproximarse a la fila de hombres que entraban.


    —Adelante, adelante.


    Ellos miraban con curiosidad en torno. Aligeraron el paso. Por unos momentos Mac Dougal y Lannigan los contemplaron. Luego el último empezó a rezongar para sí:


    —Malo, malo...


    Mac Dougal se volvió impaciente a él:


    —O te callas o te largas de aquí, pájaro de mal agüero.


    —Me callaré y me iré cuando sea mi hora; pero no antes. Ya me lo dirás cuando no tenga remedio. Quizá fuera mejor decírselo al judío mismo. Tiene más talento del que tienes tú.


    Lannigan hizo un movimiento como para entrar en el estudio, porque el enorme coche de Rosenthal había pasado la puerta del jardín. Mac Dougal le ordenó en voz baja:


    —¡Que te calles la boca, imbécil!


    Y sus ojillos azules se clavaron en el irlandés forzándole a la obediencia.


    —¡Cochino descamisado! —escupió Lannigan; pero se hizo a un lado.


    El hombre gordo de cara redonda y satisfecha que iba en el asiento trasero del coche se inclinó hacia adelante y levantó la mano para saludar a Mac Dougal.


    —Buenos días, “sir” —contestó el portero amablemente, con deferencia procedente de verdadera afición y respeto.


    Cuando el coche hubo pasado, se acercó a Lannigan.


    —Me harás el favor de no darle la lata a Mr. Rosenthal con tus necias supersticiones. ¿Me oyes? —dijo amenazador—. No pasa día sin que nos vengas con tus niñerías de duendes y fantasmas y tonterías. De una vez para siempre te advierto que te dejes de esas simplezas. No vas a estar recordándonos toda la vida el asesinato de Hardell. No se sale ganando nada con ello. Lo mejor es que no te vuelvas a ocupar de él. Conque ya lo sabes.


    —Y ya que eres tan amable, dime otra cosa también, Mac Dougal. ¿Por qué esta noche, justamente al dar las doce, me ha saltado a mí al paso un gato negro? Lo mismo que cuando asesinaron a Hardell. Y ¿por qué cuando entre ronda y ronda quise coger el sueño se me metió un fantasma por un oído y me ha hecho mi agujero en la cabeza? ¿Y por qué ha estado revoloteando un abejorro alrededor de mi lámpara? Todos los abejorros anuncian la muerte; eso no me lo negarás.


    Mac Dougal dio un gruñido. Lannigan se le quedó mirando y luego siguió:


    —Y dime por qué ha estado arrullando una paloma blanca a las dos de la madrugada; la misma paloma que arrulló cuando asesinaron a Hardell. ¿Qué te parece de todo eso, Mac Dougal?


    —¡Que te calles la boca! —dijo violento el portero—. Eso es lo que me parece. Estás viejo y chocheas. Lo mejor es que te cuides, Lannigan.


    Sin más decir Mac Dougal se volvió y fue al otro lado de la puerta. A veces el irlandés le inquietaba. Ya le inquietaba antes; pero desde que a Dwight le ocurrió lo que le ocurrió, después de haber estado hablándole de fantasmas y sucesos extraños y pronósticos que resultaron verdad, también él tenía la preocupación constante de los indicios y anuncios de tragedia. Recordando aquel extraño asunto y la puntual predicción que de él hizo Lannigan, también Mac Dougal sentía a veces estremecimientos y miedos. Pero reaccionaba y tenía fuerzas para gritarle a Lannigan que era un estúpido irlandés... y para huirle.


    El sereno recogió su escudilla vacía y salió.


    —Echarme, podrás echarme, Scot Mac Dougal. Yo me iré. Pero lo que no podrás hacer es impedir que ocurran las cosas, y poco has de vivir si no has de ver que tengo razón. Estamos aquí dentro del círculo de la tragedia... Estamos en una mala luna... Que no se te olviden mis palabras.


    Lannigan se escurrió por entre las filas de hombres que entraban y Mac Dougal dio un suspiro de alivio.


    Los calmosos ojos del sereno se fijaron en un relumbrante automóvil blanco y negro que avanzaba por el “boulevard”.


    —Abre a un coche —gritó acercándose a la puerta—. Abre.


    Ellison Broox detuvo su “auto” nada más pasar la puerta y saltó de él. Se detuvo irnos momentos mirando la fila de hombres. Mac Dougal se le acercó por si el director necesitaba algo.


    —¿Son mis hombres, Mac?


    —Sí, señor.


    —¿Qué te parecen, Mac? ¿Qué le parecen a un ex oficial como tú?


    Mac Dougal recorrió las líneas rápidamente con la mirada.


    —Buena tropa, “sir”. Bien plantados, de buena estatura y con la mirada viva. Bien se ha portado con usted la casa.


    —Una vez en su vida, Mac —dijo el director satisfecho—. Sí; están bien. Se puede hacer una película con ellos.


    Fue a seguir, pero se detuvo a preguntar:


    —¿Está trabajando Randall?


    —Sí, señor. Desde muy temprano.


    —Bien. Cuando vengan Morrill y Hoxton...


    —Están en sus cuartos preparándose, “sir”.


    —Bien. Diles que los llevaré en mi coche.


    Hank Dowling salió precipitadamente de la oficina.


    —¿Le parecen bien, Mr. Broox? —preguntó con ansiedad.


    —Muy bien, Hank. Muy bien. No lo hubiera preparado mejor yo mismo.


    —¡Cuánto me alegro! —dijo Hank—. Estos malditos teléfonos, Mr. Broox... He tenido que ocuparme de ello yo mismo. Que tenga usted gran suerte y haga la mejor película que se haya hecho nunca en el mundo.


    Se despidió con la mano y desapareció. Broox quedó mirando a los hombres con ojos interesados. Ya estaba eligiendo a aquellos de quienes había de hacer uso para escenas sueltas, estudiando sus caras, observando la manera de marchar. Uno de ellos alzó la vista y se encontró con la mirada; la sostuvo un momento y luego palideció. Se salió de las filas y se acercó al director.


    —¿Qué quiere usted, amigo? —le preguntó Broox.


    —Lo que quiero es asegurarme..., ante todo... Capitán Jones... ¿Es usted, verdad?... Y darle a usted lo que he estado diez años aguardando a darle. Esto.


    Abatió el puño en la barbilla del desprevenido director. Luego se le fue encima violento. Gritos y revuelo; pero antes de que hubiera podido ocurrir nada más, el corpulento portero lanzó un rugido, se precipitó sobre el que había agredido al director y lo sacudió como a una rata.


    —Déjenme —decía el soldado maldiciendo de cólera.


    —Sí, sí, dejarle —articuló el director; y tranquilizó con un movimiento de la mano a la multitud que se había reunido—. Siga todo el mundo en su puesto. No tiene importancia.


    —¿Qué hacemos con él, “sir”? —preguntó Mac Dougal.


    —Echarle, Mac. Indudablemente, está loco el pobre. Me confunde con alguien que tiene cuentas con él. Echarle.


    —Es peligroso, “sir”. Lo mejor sería encerrarle.


    —Es mucho jaleo. Tendría que comparecer yo y no tengo tiempo. Nada; ponle a la puerta.


    —Conque le he confundido con otro, ¿eh? Demasiado sabes que te conozco y que no te confundo con nadie... Y me las pagarás... Aunque lleves un ejército que te defienda —aullaba el hombre, añadiendo a la promesa una sarta de maldiciones y juramentos.


    —Déjate de tonterías, hombre —dijo Mac Dougal ásperamente—. ¡Hala! ¡Afuera!


    Broox se estuvo quieto mientras Mac Dougal arrastraba al hombre hasta la puerta y lo expulsaba. Cuando volvió Broox le dijo casi sonriente:


    —Parece que mi lucida tropa no empieza muy bien que digamos, Mac.


    Mac Dougal volvió a mirar para ver si el hombre se alejaba. Dijo luego:


    —Menos mal que no le ha hecho a usted daño, ¿verdad?


    —Sólo en el amor propio, Mac —repuso Broox al tiempo que se acercaba a la senda empedrada.


    Se arregló la ropa, se puso el sombrero, que un aspirante le había cepillado solícitamente, y avanzó hasta encontrar a Rosenthal y Cohen, que estaban frente al edificio del guardarropa vigilando la tarea.


    —Temprano ha empezado usted, Rosey —dijo.


    —¿Qué era ese jaleo que había delante de la puerta? —contestó el presidente de la Superior Films.


    —Nada. Un pobre muchacho que ha perdido el juicio y ha querido asesinarme. Mac Dougal lo ha echado.


    —¿Y por qué ha querido asesinarlo a usted? —preguntó Rosenthal con expresión admirada.


    —No lo sé. Creo que es que me ha confundido con otro. Se conducía como quien tuviera un agravio que vengar.


    —Ya, ya —dijo Rosenthal girando a un lado y otro sobre los talones y frunciendo el entrecejo—. Pues me parece que lo ha tomado usted con mucha calma. Ojalá a ninguno de esos se les ocurra la idea de asesinarme a mí. Por si acaso, me parece que estaré más seguro en mi despacho.


    Broox se echó a reír.


    —Y lo mejor será que se lleve a Izzie con usted. Así no tendré que dar interminables explicaciones de por qué le cuesta al estudio tanto dinero traerme.


    Miró con malignidad al presidente.


    —Muy bien dicho, muy bien dicho —exclamó Cohen con marcado reproche—. Todo porque cuido mi parte en el negocio. Lo que le digo a usted, Broox, sin necesidad de que explique nada, es que cuando esta película de la guerra esté terminada no podremos seguir pagándole el sueldo. ¿Qué le parece a usted esta explicación?


    —¡Qué se le va a hacer! —dijo Broox—. Y óigame, Rosey; no habrá cambiado usted de opinión respecto de Ivonne Beaumont, ¿verdad? Hará esta película mejor que nadie. Es francesa y...


    —Ya le he dicho a usted, Mr. Broox, que eso está arreglado hace dos semanas. El lunes saldrá para Europa —dijo el presidente tajante.


    Broox se encogió de hombros indiferente.


    —La empresa son ustedes. En fin, el caso es tener suerte. Deséenmela, porque ya no nos volveremos a ver. Salimos esta noche y ya tendré que quedarme en el campo todo el día.


    Rosenthal se volvió inmediatamente al director y poniendo solemnidad en sus ojos oscuros dijo:


    —Yo tengo en usted toda la fe del mundo, Broox. De otro modo no me gastaría quinientos mil dólares en “Almas en guerra”. Por descontado que le deseo suerte. La cosa es comprometida, desde luego... Le deseo buena suerte, muy buena suerte... y —añadió ingenuamente— a nosotros también.


    Dio un cariñoso golpecito en el hombro al director con su mano enjoyada y se apartó. En cierto modo, siempre le inquietaba a Abraham Rosenthal ver salir a su gente del estudio. Estaba más a gusto cuando los tenía a todos allí, bajo su mirada. Sabía que manejar una multitud, especialmente si estaba formada por ex soldados; obtener de ella lo que se quería, coordinar las escenas grandes y las pequeñas, ordenar los primeros planos para las figuras principales, no era fácil tarea. Sabía que Broox volvería mohíno y nervioso..., aunque todo hubiera salido bien.


    —Quizá no necesite usted diez días —dijo Cohen con esperanza, una vez que Rosenthal se hubo marchado—. Diez mil dólares diarios allá nos costará... Figúrese... ¡Diez mil dólares!


    Pero Broox, atento a su ayudante Randall, que llegaba por la vereda con paso vivo, no contestó. Por el contrario, le salió al encuentro.


    —¿Cómo va eso, muchacho?


    —Como un reloj, patrón, como un reloj —dijo satisfecho Randall—. Nos vamos esta noche, ¿verdad?


    No obstante, eran ya muy cerca de las doce cuando Scot Mac Dougal cerró las puertas tras los autobuses cargados de hombres, ya equipados y armados como guerreros.


    —Acuérdese de lo que le tengo dicho, Scot Mac Dougal —dijo Lannigan a la vista de toda aquella máquina—. Tal vez ahora se le represente a usted todo lo que le he dicho. Y que no será lo último.


    —¡Que te calles! —gritó Mac Dougal como solía.


    Pero Lannigan desapareció en las negruras de la noche rezongando como de costumbre.


    En Cahuenga Pass, cerca de University City, se atravesó un hombre en la carretera delante de uno de los autobuses. El conductor, casi sobre él ya, metió a fondo los frenos y lanzó una maldición.


    —Dowling, el ayudante del director —dijo el hombre que se había atravesado—, me envía apresuradamente en el último instante para tomar el puesto de otro hombre.


    El conductor miró por unos instantes a aquel sujeto que se había puesto a la luz de los faros y contestó:


    —Verdad o no, tiene usted que hablar con el ayudante del director de escena antes de poder montar.


    —¿Dónde está?


    —En el coche que viene detrás de los autobuses. Y tenga cuidado, porque Red lo despanzurra a usted. Las gasta así.


    —Toque la bocina para avisarle...


    Llegaron en seguida los demás autobuses; se pararon contrariados. Red, chófer de Randall, desembragó y asomó la cabeza.


    —Pero ¿qué diablos pasa? —preguntó al ambiente en general y en particular a un agente del tráfico que había llegado en su motocicleta atraído por el estrépito.


    Un hombre pasó corriendo por delante del último autobús y se detuvo jadeando junto al coche de Red.


    —Usted perdone; pero el director del estudio me dijo que necesitaban ustedes un hombre y me dio este equipo de soldado de la Compañía del Oeste para que con él les saliera al encuentro.


    —Bien. Presénteseme por la mañana. Suba en el autobús de delante —dijo Randall. Y añadió dirigiéndose a Red cuando ya estaban otra vez en marcha—: Este Hank es un pelma con sus detalles de última hora. ¡Mira que hacernos parar por un hombre!...

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO II


     


    Sonido ensordecedor tronando de un lado a otro de la montaña; columnas de humo elevándose sin respeto en el suave aire; tierra y roca removidas y levantadas en masas ingentes; árboles desarraigados; animales corriendo alocados con espantados ojos; el tabletear de disparos de fusil; el gritar de voces de mando.


    Apretadas filas de cuerpos opacos que avanzan pegándose a la tierra. Otras filas que sobre ellas caen. ¡Destrucción! ¡Devastación! Sangre... y asesinato.


    Un millar de hombres representan la guerra de modo espantosamente realista. Y un pequeño grupo causante de todo se mantiene en un grupo apartado, lanzando exclamaciones de satisfacción, comentando animadamente unos con otros, recreándose en cada detalle espantoso de la tragedia reproducida. Tierra destrozada por las granadas y hombres tendidos.


    En la cima de la colina, tapizada de verde, filas de cuerpos opacos, tendidos boca abajo esperan la señal de avanzar sobre la lacerada superficie, pulgada a pulgada, con ojos de acero y de muerte, con amenazadores y silenciosos movimientos.


    Sobre esta colina se enfoca el objetivo de la cámara. Y aparte, esperando una señal del pequeño grupo que está al lado de las cámaras y que lleva la destrucción en las palmas de las manos, dos hombres, tosiendo a causa del humo, pestañeando y llorándoles los ojos con las humaradas de nitro.


    Uno de ellos, insignificante y de insignificante voz, que no parece sino que está continuamente disculpándose del atrevimiento de vivir, mira inquieto la tierra martirizada.


    —Es una lástima todo esto. Hará falta una docena de años para que estos árboles vuelvan a crecer. ¡Y esos pobres ratones de campo... y los demás animalitos! He visto morir uno, Hoxton. Había en sus ojos tanta agonía como en los del mejor artista en una escena de muerte. Para esos pobres bichos es el fin de la creación, la destrucción de Atlante.


    —Claro —articuló Hoxton con indiferencia.


    Era Hoxton un hombre gigante y su faz, de poderosa mandíbula, sucia y con mal gusto, no dejaba paso a la piedad. Por el contrario, parecía gozarse en la destrucción que le rodeaba.


    —¿A quién se le habrá ocurrido elegirle a usted para estos menesteres? —dijo moviendo con desdén sus ojillos, que se fijaban en su menudo compañero—. La verdad es que le va el kaki como a un conejo de Indias. Estamos aquí, en mitad de una guerra sangrienta, y usted se me dedica a reflexionar sobre los roedores que mueren. ¡Cualquiera hace películas así!


    De las faldas de la colina llegó el ruido sordo que producían masas de rocas al caer. Hoxton dio un salto y lanzó una maldición. Morrill se quedó frío en el mismo punto en que estaba. Se dedicó a limpiarse con un pañuelo el oído, en que le había entrado tierra y basura. En esto descendió de la colina un tercer hombre, renegando:


    —Pero, Morrill, ¿qué es lo que se ha creído usted? ¿Que esto es un “tea party”? ¿Quién le manda a usted desplegar esa bandera de armisticio? ¿Qué diablos tiene que hacer un pañuelo blanco en un campo de batalla? ¿Me hará usted el favor de olvidarse de que es una dama de la buena sociedad para acordarse de que es un soldado?


    —Ya se lo dije a Mr. Rosenthal, Randall —dijo Morrill un poco enfadado—. No encajo en esta película. En mi vida he tenido aspiraciones guerreras..., excepto una vez en mi vida... Y no quisieron admitirme.


    —Seguramente fue una de las pocas veces que el ejército demostró sentido común —dijo ásperamente el ayudante del director. Y saltó de la colina con el tiempo justo para librarse de una pequeña explosión.


    Ellison Broox sabía qué era lo necesario en una película de guerra. La mayor parte del tiempo se lo pasaba en el campo animando a sus hombres. Hacía revivir con sus palabras en la memoria de cada uno de ellos los días torturadores del frente, y hacía que a cada arenga siguiera el fuego de cañón y la explosión de minas.


    —¡Mírelos, mírelos! —decía al operador—. Vea para lo que yo quería estar entre ellos. Es la realidad misma.


    Se calló de repente.


    —¡Pero qué viejo resulta ya todo esto! ¿Verdad, Sergio? La gente casi lo ha olvidado. Pero no debe olvidar la gente el horror de la guerra, Sergio. Es la única esperanza. Hay que enseñárselo una y otra vez. Si acertamos a representar la inutilidad y el horror de la guerra ante el mundo, tal vez...


    Se detuvo. Y a Sergio no dejó de causarle sorpresa oír al indiferente y rudo Broox tomar aliento con un suspiro de alivio.


    —Antes no teníamos películas con que lograr esto, Sergio. Quizá ahora sea otra cosa. Hay cierta esperanza de que no lo olviden. Hemos echado sobre nosotros buena tarea, buena tarea.


    Pocos después los elementos, como agraviados por tanta necia destrucción, significaron su protesta. Del cielo a la tierra rugió un trueno como furia desencadenada. Se le opusieron, como eco de una gigantesca marcha militar, las reverberaciones de minas que estallaban. Cruzaron el cielo amenazadores rasgos de relámpago, que bajaban hasta la tierra como queriendo hendirla.


    —¡Que va a llover! —dijo Skeets Williams. Y empezó a recoger hombres y cosas.


    Sergio, el extraño operador ruso, recostó en la cámara su gran cabeza, su cara pálida, y se quedó mirando el espectáculo.


    —Queda todavía aquello de arriba —dijo indiferente—. Podemos subir un poco para impresionarlo.


    Broox se volvió y miró hacia donde señalaba la brillante miraba de Sergio.


    —¿Verdad que parece un pueblo francés? ¿Qué es eso? ¿De quién?


    —De los espíritus. Fue una herencia que les dejaron —dijo Sergio.


    —¡Bah! No diga simplezas. A mí déjeme de sus extravagancias. Para bombardearlo necesitamos permiso. Y está muy bien.


    —Hemos tenido que estar toda la tarde evitándolo. Visto desde la cámara parece cosa de un millón de dólares.


    Sergio tiró su cigarrillo y se puso a mirar con su lente aquel extraño grupo de edificios coronados de torres que había en la cima de la colina. Miró desde varios puntos de vista, saltando atrás y adelante como si manejara la cámara, con saltos extraordinariamente ágiles.


    —¿Es que se vuelve usted a los bailes rusos? —le preguntó Broox.


    —Nunca. Encuentro mucho más interesante hacer películas; pero no es cosa de dejar que se entumezcan los músculos. Y de vez en cuando me gusta hacer esto.


    Y se lanzó al aire como una pelota de goma, para ir a caer limpiamente detrás de la cámara con satisfecha sonrisa. Pero Broox estaba ya abstraído en su idea. Sergio le dijo con su dicción cortada y precisa:


    —Desde luego que puede usted hacerlo. Con tal de hacerlo ahora.


    —Es usted un hombre extraño. Siempre me adivina los pensamientos. ¿Se refiere usted a la hazaña de Hoxton?


    —Exactamente. Si llueve y el campo se nos estropea puede usted llevar allá arriba el resto de la acción. Una retirada. Hombres cazados en aquel castillo... El asalto. La lucha cuerpo a cuerpo. La voladura...


    —Es usted el mismo diablo, Sergio. Y de luz para lo de Hoxton, ¿qué tal andamos? ¿Se puede hacer?


    —Si lo hacemos inmediatamente, sí.


    —Pues vamos allá. Ya sabe usted el argumento. Que entre Hoxton por completo en la cámara... Hará explosión detrás de él una granada que dé el fondo de tierra y rocas volando.


    Añadió Broox alzando la voz:


    —¡Skeets! ¿Está la batería dispuesta? ¿Dónde demonios está escondida esa mina?


    —Ahí mismo, y lista, patrón. No tiene más que decir.


    —Bien, muchacho.


    Se volvió a Sergio:


    —Ponga la cámara sólo con la distancia justa para no salir volando. Randall, vaya a buscar a Hoxton y póngale precisamente encima de ese montón. Que entre bien en la cámara. Y vamos de prisa que nos quedamos sin luz.


    Cuando el director adjunto y el actor aparecieron en la colina, Broox cogió el altavoz y gritó, al tiempo que Randall se salía del foco de la cámara:


    —¡Hoxton! Usted está cargando un cañón. Póngase así, delante de la cámara. Vamos a hacer un primer plano interesantísimo. Conque a lo suyo. No se interrumpa por nada. Delante de la cámara. ¡Vamos!


    Soltó el altavoz y dio un silbido. Skeets se inclinó inmediatamente hacia el conmutador que tenía al pie. Hoxton, agazapado, adelantados la cabeza y los hombros, contraída la cara en máscara feroz y sanguinaria, se lanzó a una carrera que a punto estuvo de sacarlo fuera de la acción de la cámara. Simultáneamente la línea en que, detrás de él, se juntaban el cielo y la tierra, se cubrió de una masa de piedras y despojos, cuyo borde alcanzó al actor, lo derribó y lo llenó de pequeñas contusiones. En la cámara el efecto fue que la explosión había volado materialmente a Hoxton. Sergio hizo un ademán triunfal, pero Broox parecía preocupado. Esperaba el último acto del drama, que estaba seguro de que había de llegar.


    Lentamente el hombre grande se levantó palpándose los miembros y examinando tiernamente su anatomía. Le había sorprendido de tal modo la explosión originada detrás de él y el consiguiente rodar por el suelo, que parecía haberse olvidado por completo de la cámara. El cuadro que presentaba en su sorpresa era inconsciente y risible. Sergio empezó a dar vueltas a la manivela otra vez, gritando:


    —¡Comedias Keystone! Este hombre se merece un contrato para toda la vida. Hay que escribir inmediatamente.


    Una vez en pie, Hoxton se fue a Sergio con un rugido de cólera y una cara análoga a la que había puesto al precipitarse sobre el cañón. Sergio, inconmovible, seguía:


    —Y ahora tenemos entre manos la famosa película de Bill Farnum, con su nunca visto combate cuerpo a cuerpo.


    —¿Se quiere usted callar, maldito mono ruso? —exclamó Hoxton furioso, alzando los puños amenazadores.


    Broox saltó a interponerse.


    —No se salga usted de sus casillas, Hoxton. No está usted herido —dijo seriamente.


    Por un instante los ojos inyectados del actor dudaron entre el operador y el director, como si no supiera a quién acometer. Por fin dijo:


    —Es usted un director magnífico. No puede hacer nada si no le juega a uno malas partidas como ésta. Pero si se figura usted que conmigo puede hacer estas cosas, se equivoca de medio a medio. Yo no expongo el pellejo por hacerle a nadie películas. Si quiero me marcho ahora mismo y la Superior Films me paga más de lo que ustedes me pagan.


    Se calló, tenso el cuerpo como para acometer. Broox le miraba fríamente:


    —No es para tanto, Hoxton.


    Contenía la voz; pero los espectadores, que ya habían acudido en número considerable, adivinaban la explosión debajo de aquel tono contenido.


    —En primer lugar, Hoxton —continuó—, que yo no iba a ser tan idiota que le pusiera a usted en riesgo de salir herido..., de exponer el pellejo, como usted dice. No hubiera merecido la pena... para una película. He proyectado esto sabiendo que no podía representar peligro para usted. En segundo lugar, lo único que ha sacado usted herido de todo esto ha sido el orgullo. Esos cardenales y arañazos habrán desaparecido en un par de días. Si quiere usted ir a una clínica y denunciarme hágalo... en seguida; porque si no será usted el primero que mande al diablo todo el asunto a cambio de ser el protagonista del mejor primer plano que se haya visto jamás en la pantalla. Vale un millón de dólares. Si tuviera usted el temperamento deportivo que exige que tenga todo el mundo, le daría usted a la cosa el valor que tiene y no volvería a acordarse de ella.


    —Demasiado sabe usted que todo eso son historias. Me ha podido usted mandar a los infiernos con la explosión. En cuanto a que yo no tenga temperamento deportivo, ni usted ni nadie puede decirlo. Y no hace falta que se ponga tan solemne porque sea el director de la película.


    La movilidad de sus ojos era prueba de que había perdido el dominio sobre sí mismo. Broox se dio cuenta demasiado tarde, porque ya Hoxton se abalanzaba sobre él.


    De detrás de la cámara surgió una forma indefinida y las piernas del actor quedaron aprisionadas como en un cepo. Cayó a tierra y quedó clavado contra ella. Broox se apartó y se quedó mirándole, así como al hombre que le sujetaba.


    —Gracias, Sergio —dijo—. Suéltele y déjele levantarse.


    Sergio se retorció para mirar al actor cara a cara, sujetándole aún el torso con sus piernas flexibles y nudosas.


    —¿Y usted qué dice, amigo? ¿Se va usted a estar quieto o va a seguir dándonos guerra?


    —¡O me suelta usted o le saco las tripas! —rugió Hoxton.


    Rápidamente Sergio se sentó encima de las piernas del actor y con las rodillas le apretó las costillas, al tiempo que, volviendo hacia atrás los largos brazos, retorcía a Hoxton los dedos de los pies y miraba sonriente a su víctima. Al cabo de poco Hoxton dio un gruñido declarándose derrotado. Entonces fue cuando le soltó el operador. Broox se acercó y ayudó al actor a ponerse en pie.


    —Vamos, amigo. Ha sido una casualidad, se lo aseguro. Pero ha venido de primera para la película. Le hará a usted famoso. Aunque hubiera sido una pequeña jugada, no era para tomarlo así. Le aseguro que es un primer término que vale un millón de dólares.


    Esta última entusiástica afirmación fue la que calmó a Hoxton.


    —¿De verdad que ha salido bien? —preguntó con esa transición cultivada millares de veces cuando la cámara le llamaba a ponerse en situación cómica o trágica.


    —¿Que si ha salido bien? ¡Maravilloso! ¡Increíble! —exclamó Randall en apoyo de su director.


    De regreso al campamento fue todo el camino hablando a Hoxton de lo maravilloso que había resultado.


    Aquella noche se desencadenó un diluvio sobre los techos de las tiendas.


    —Tendremos que perder un día —exclamó Randall—. ¡La que va a armar Izzie! Jornales para mil comparsas, sin contar nuestros sueldos... Diez mil dólares de gasto diario... ¡Maldita lluvia!


    Broox le dio un cigarrillo.


    —Tranquilícese. Mañana haremos interiores. Aunque llueva no se pierde tiempo.


    El director apuró tranquilamente su taza de café. Randall se le quedó mirando con cara de estúpido y luego exclamó:


    —¡Interiores! ¿Ha dicho usted interiores? ¿Es que está usted burlándose de mí? ¿Dónde tenemos interiores para un millar de hombres? Supongo que no pretenderá usted impresionar dentro de las tiendas.


    —Nada de eso —dijo Broox riendo—. ¿Se ha fijado usted en lo que hay encima de la colina?


    —Desde luego. Parece como un pueblo. Supongo que no se le habrá ocurrido hacer aquello.


    En silencio pensaba el agobio que supondría para él echarse a averiguar de quién era aquello y dónde encontrar al dueño. Y seguramente querría aprovecharse y habría que ver la lucha que se necesitara con Izzie por el aumento de gasto...


    Vino a cortarle el hilo del pensamiento la voz del director, que pedía una linterna.


    —Supongo que no pretenderá usted subir allá esta noche —protestó Morrill mirando al techo de lienzo, que se abombaba al peso del agua.


    —No soy de azúcar, Morrill, y no es la primera vez que me mojo. Desde luego que voy a subir. Y usted viene conmigo.


    En la cara menuda del actor se dibujó la consternación.


    Randall dio un resoplido y a Hoxton se le empezó a abrir la boca en un bostezo que vino a cortar Broox diciendo.


    —Y usted viene también, Hoxton. Larry, vaya a decirle a Skeets que prepare luz y mi linterna.


    —Pero, jefe, es muy tarde ya y está diluviando —protestó Randall.


    —Además —dijo Morrill—, nos pueden tomar por ladrones y disparar...


    —No hay nadie —siguió Broox—. Skeets, que ha subido, me ha contado esta tarde que no es un pueblo, sino un edificio enorme. ¡Magnífico, magnífico! Impresionamos y luego doblamos en miniatura y lo volamos...


    —¿Pero es que se propone usted destruirlo? —preguntó Hoxton.


    —Gracias a Dios, por una vez venimos preparados para todo. Va a ser una gran cosa. Tiene el aspecto de un antiguo castillo. Con unas modificaciones en el plan entrará en la película formidablemente.


    El director se embutió en su impermeable, cogió su linterna y echó a andar. Morrill se puso el suyo, estremeciéndose por anticipado ante la mala noche. Skeets, que había permanecido en silencio, se acercó ahora al director.


    —Mr. Broox, haga el favor de no subir esta noche —dijo suplicante.


    El director se le quedó mirando y le vio el rostro preocupado.


    —No te inquietes, muchacho. Es una casa vacía, simplemente.


    Skeets movió la cabeza.


    —Es algo más que eso, “sir”. Seguramente. Han desaparecido hombres que subieron. De verdad. Está..., está encantada.


    Broox se echó a reír y dio unos golpecitos en la espalda al joven.


    —Has crecido en medio de cuentos de viejas relacionados con ese lugar y no puedes desechar el miedo. No nos pasará nada, estate tranquilo. Tú quédate y acuéstate, porque voy a necesitar de ti todo el día de mañana.


    Una vez que los tres hubieron salido, el director adjunto y el muchacho quedaron en silencio. Luego Skeets se estremeció.


    —¡Cualquiera me llevaba a mi allá en una noche como ésta!


    —¿Por qué?


    Skeets movió la cabeza resueltamente.


    —Mire, amigo: si yo le dijera a usted todo lo que sé de ese sitio, estaría usted viendo fantasmas toda la noche. Es un sitio peligroso. Apuesto a que ocurre algo.


    —Déjate de simplezas, cobarde —exclamó Randall.


    Durante una hora director y actores atravesaron el campamento. En las tiendas todo eran risas y canciones. Se veía moverse a la gente a través de los lienzos mojados que constituían la pared. Para los que habían estado en la guerra aquello era alegre y motivo de diversión. Poco a poco fueron apagándose las luces. Sólo quedaron en pie las guardias. Seguía lloviendo. Skeets Williams se metió bajo las mantas.


    —Puede ser que me esté volviendo como Lannigan; pero no sé por qué tengo el presentimiento de que algo va a ocurrir.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO III


     


    El sonido de un clarín que tocaba a diana sacó a Larry Randall de su profundo sueño. Miró el reloj. Las siete menos diez. Se vistió rápidamente y bajó por entre las tiendas de lienzo a aquella que servía de comedor.


    Ardía el campo en preparativos para la jomada. Se oían risas, pullas de hombres que habían tenido en serio el oficio de soldados y ahora revivían aquellas escenas en broma.


    —Menos mal que ha dejado de llover —dijo Randall.


    Skeets era la única persona que estaba sentada a la mesa del director. En las salidas al campo gozaba de aquel privilegio.


    —¿Ha llamado usted a Broox, Skeets? —le preguntó Randall.


    —Por de contado. Le dije que eran las siete menos diez cuando me vine hacia acá. Está claro el día. ¿Nos vamos a quedar entre el barro o vamos a hacer algo en el caserón de arriba?


    —Ya veremos cuando venga Broox. ¿Y Hoxton y Morrill? ¿Los ha llamado usted?


    —Sí; al mismo tiempo. Morrill se quejó de que se le llamara cuando el barro había de impedir trabajar; pero le dije que se levantara de todos modos. ¿Qué es lo que vamos a hacer?


    —Siéntese hasta que venga el patrón y se lo preguntaré. Me parece que iremos al caserón a hacer interiores. Aquí viene Morrill.


    —¡Vaya unas horas de sacar a un hombre de la cama! —dijo malhumorado—. Con este barro no se puede trabajar.


    Con la mirada rápida de costumbre Randall recorrió con la vista el equipo de Morrill. Ya sabía desde hacía tiempo que no había modo de que un actor se vistiera correcta y propiamente por su propia iniciativa. Y lo que era peor, Broox era el mismo diablo en lo de descubrir detalles insignificantes; de modo que si a Randall se le iba algo ya podía echarse a temblar. En vez de preguntar a Morrill directamente dijo:


    —¿Dónde tenéis los revólveres? No se me alcanza el que no podáis vestiros nunca a derechas. Y cuando se caractericen no se olviden de la herida en la sien. Hoy hay primeros planos y hay que hacer las cosas con cuidado. Si yo no cuidara de vosotros erais capaces de presentaros en la escena como salís de la cama. ¿No llevabais ayer pistola?


    —Sí; recuerdo que llevaba pistola. Estaba esperando a que terminara usted su arenga para explicarme. Mr. Broox dio a Hoxton mi pistola anoche. Por eso no la traigo yo.


    Randall se quedó mirando a Morrill pensativo un momento. Luego dijo:


    —¿Para qué? Es de suponer que Hoxton tuviera su pistola.


    —Es un cuento largo de contar y que no me hace a mí gran honor —dijo Morrill poniéndose un poco colorado—. Es que vi una de esas..., como usted las llame, y le tiré. Rompí el cristal de una ventana. Si era un fantasma se llevaría un susto regular.


    —Pero ¿dice usted en serio que vio algo?


    Skeets se inclinó sobre la mesa abriendo ansiosamente los ojos. Antes de que el actor hubiera respondido preguntó casi sin aliento:


    —¿Qué era? ¿Qué era? ¿Una cosa como una cara de mujer?


    Morrill se quedó un momento perplejo.


    —Pues sí. Eso podía ser, eso parecía. Era muy grande, como una sombrilla abierta lo menos.


    —¡Vamos! Que quiere usted hacerme creer que ha visto una cara como una sombrilla de grande —exclamó Randall con enojo.


    Morrill le miró suplicante.


    —Ya sé bien que nadie, nadie me ha de creer; por lo tanto, es inútil que hable de ello. El condenado Hoxton me llenó de insultos. Pues, a pesar de todo, Randall, estoy seguro de haber visto una cara tan grande como una sombrilla.


    —Está bien, Morrill; le creeré si es que se empeña —dijo Randall con burla—. Pero, dígame, ¿qué tal está para interiores aquel caserón?


    —La casa es verdaderamente excepcional para el propósito. Sólo verla de cerca pone espanto. Ventanas que parecen ojos, paredes blancas, unos troncos carcomidos. Acongoja el alma.


    Morrill calló y en sus ojos se pintaba el miedo.


    —En una de aquellas ventanas que parecían ojos estaba la imagen que vi.


    —Bueno —dijo Randall tranquilamente—. Pues vuelva a la casa y no haga caso de las ventanas misteriosas.


    —No trabajaré en ella, ni iré después que haya cerrado la noche —dijo Morrill resueltamente.


    Había en las palabras temblorosas del pequeño actor decisión inusitada. Se llevó con mano agitada a los labios la taza de café.


    —Vuelva a la Tierra, Morrill —dijo el director adjunto—. Lo que le pregunto es si el patrón va a utilizar el sitio.


    —La verdad es que no puedo decir sí ni no. Yo sólo le digo a usted cuál es mi propósito —contestó el actor impaciente.


    Randall se le quedó mirando unos momentos y luego se encogió de hombros conteniendo un comentario nada halagüeño.


    Entró el cocinero y miró a los dos puestos vacíos.


    —Pero ¿es que no van a venir a comer el patrón y ese gordo? No vamos a estar todo el día sirviendo comidas.


    —Usted le servirá la comida a Mr. Broox a la hora que él tenga por conveniente —le atajó Randall. Y luego añadió dirigiéndose a Morrill—: Oiga; contésteme seriamente. ¿A qué hora terminaron ustedes anoche allá arriba?


    —Yo estaba en la cama a las... poco antes del amanecer, me parece. De Hoxton y de Mr. Broox no sé nada. Se quedaron.


    —Usted es incapaz de haberse vuelto solo —exclamó Randall sin darse cuenta; pero Morrill sonrió y reconoció:


    —Desde luego que no. Ni Percy tampoco. Después de disparar yo contra la ventana, Mr. Broox comprendió que acabaría disparando contra cualquiera de ellos o contra mí mismo, y nos mandó a los dos para acá. Dio a Hoxton mi pistola como medida de precaución. Hoxton, cuando volvió, dijo que quería volverse a tocar el órgano un poco. Y se marchó.


    —¡A tocar el órgano! Pero ¿qué es lo que está usted diciendo?


    —El órgano. Hoxton estuvo tocando el órgano y luego dijo que quería volver para tocar un poco más. No lo toca mal, por cierto. Me sorprendió muy agradablemente.


    —Adelante. Conque se marchó otra vez. ¿A qué hora?


    —Pero, querido Randall, ¿esto es un interrogatorio? —protestó suavemente Morrill después de haber intentado otra vez tomarse el café y haber vuelto a dejar la taza apenas se la había llegado a los labios.


    —No; siga comiendo. Sólo quería saber si el patrón se ha pasado allí la noche o ha vuelto. Pero ahora caigo en que la guardia sabrá de esto más que usted. Skeets, salga a buscar a los dos individuos que hayan estado de servicio esta noche. Mire también de paso en la tienda del patrón. Si está durmiendo y lo despierta le despellejo a usted. Si está despierto y le habla a usted, pregúntele si quiere que se le entre algo y qué hago yo con la gente hasta que él se levante.


    Skeets regresó un tanto serio.


    —No está —dijo solemnemente.


    —Para eso no hay que poner esa cara de ánimas. Será que se haya levantado y se haya ido por los alrededores del campamento. Ahora iremos a ver. Vaya a avisar a Hoxton que se vista.


    —Oiga, Randall; pero si se me olvidó decirle... ¡Seré idiota! Y me estaba tan tranquilo... Menos mal que he caído.


    Puso cara de muy contrariado y tristemente apuró la tercera copa de café.


    —Pero ¿me quiere usted decir qué demonios le pasa hoy? Parece que está usted fuera de sí. ¿Qué es lo que se ha olvidado usted decirme?


    —Que Mr. Broox, antes de subir, nos dijo que iba a dejarle a usted que impresionara las escenas de conjunto hoy por la mañana, y que Hoxton y yo podíamos quedarnos durmiendo. Y él dormiría también para empezar a trabajar después del “lunch”.


    —¿Eso era? —dijo Randall medio irritado medio sorprendido por la perspectiva—. De manera que tengo que hacer yo las escenas de conjunto. Pues me hará usted el favor de decirme cómo y dónde.


    —No lo sé. Lo único que sé es lo que le he dicho —dijo Morrill.


    —¡Pues sí que me ha caído buena! —murmuró Randall con mal gesto—. Oiga, Skeets... Pero ¿dónde se ha metido ahora ese?


    —Le mandó usted a buscar a Hoxton —le recordó Morrill.


    —¡Maldita sea!...


    Entró Sergio y se dejó caer en una silla.


    —Lo de siempre. Huevos con jamón —gritó al cocinero—. Y tráigame un litro de Java. Negro como el pecado y espeso como el crimen. Y bien, ilustres camaradas, ¿qué es lo que vamos a hacer?


    —Que me ahorquen si lo sé, Sergio. El plan se ha deshecho. Oiga, ¿ha visto al patrón por alguna parte esta mañana?


    —No. Pero me parece que el alegre amanecer está otra vez en candelero. Creo que lo mejor sería que nos atuviéramos a la película y nos dejáramos de “extras”, porque si no Izzie se va a poner neurasténico. ¡Sí que es una ganga la vida de peliculeros! Huevos cocidos y una cabezadilla cuando se puede...


    —Pues óigame —le interrumpió el cocinero desde la puerta—, si no le gusta a usted eso, por mí puede morirse de hambre.


    —También puedo comérmelos y morirme de hambre. Porque viene a ser lo mismo —replicó el incontinente Sergio, que no tenía miedo de nadie, tuviera la posición que tuviera.


    Mientras los demás trataban al cocinero con el mayor tiento ante el temor de que les sirviera un filete duro, él lo maltrataba y se comía siempre lo mejor del campamento. Dejó el plato limpio rápidamente y añadió:


    —¿Y por qué me preguntaba usted por Broox? ¿Es que no está en su tienda?


    —Le preguntaba por preguntarle —dijo secamente Randall, a quien había puesto de mal temple el peso de la carga que le había caído encima, y que añadió ahora dirigiéndose a Skeets y en tono más serio—: Ya era hora de que apareciera usted. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Acunando a Hoxton?... ¡Vamos, conteste! —siguió antes de que el muchacho hubiera podido tomar resuello—.¿Qué es lo que le pasa a usted? ¿Dónde está Hoxton?


    —No lo sé. Ese es el motivo de mi sorpresa —dijo Skeets tartamudeando—. He preguntado a todo el mundo y nadie ha visto ni al empresario ni a Hoxton, ni en las camas había señales de haber dormido nadie. Apuesto a que les ha ocurrido algo en la casa esa de arriba.


    —No se inquiete. Sin duda es que se han quedado allí a pasar la noche. Ha estado diluviando hasta por la mañana.


    —El misterio de la mansión ruinosa. Desaparición de dos famosos peliculeros —dijo Sergio con su tono cínico—. ¿Quién ha dado fin al gran director y al corpulento artista? La última vez que se les vio entraban en un pasillo secreto, y sus restos...


    —¿Querrá usted callarse? —interrumpió Morrill repentinamente con tono destemplado y se echó a temblar.


    Randall y Sergio le miraron con asombro y en seguida el último chascó la lengua como por modo de burla.


    —O es usted muy inteligente, Morrill, o es usted un cobarde —dijo tranquilamente.


    —No tengo nada de inteligente, Sergio. Admito que soy un gallina. Sólo de acordarme de ese maldito lugar me dan sudores. Le aseguro que es así. Allí ha ocurrido algo terrible y queda la huella de ello. Estoy seguro. Parece que de todas las paredes salen voces que llaman.


    —¿Voces?


    —Bueno, voces que no se oyen. ¿Me entienden ustedes?


    Randall se puso en pie.


    —Bien. Basta ya de simplezas. Voy a subir yo. Probablemente usted ha visto todas esas cosas porque tiene miedo de la oscuridad. No quisiera despertar a Broox; pero son las ocho y no hemos hecho un palmo de película. Usted, Sergio, prepárelo todo para subir cuando yo le avise. Usted, Skeets, prevenga a todo el mundo que esté listo; dé a los hombres cartuchos para las pistolas; pero que nadie se mueva de aquí hasta que vuelva yo. Después que haga eso se sube arriba con nosotros, Skeets. Y usted, cocinero, esté listo para disponerle una buena comida caliente al patrón cuando la pida. Y vamos ya.


    Se levantó y dirigió a Morrill una mirada que el pobre hombre se levantó a seguirle. Al cruzar el campamento se llevó consigo un hombre por si acaso quería el patrón enviar por el almuerzo.


     


    —¡Dios santo! ¡Qué casita! —exclamó Randall.


    Se detuvo en la senda cubierta de musgo y miró hacia arriba intentando abarcar de una ojeada la extraña arquitectura. Torreones y más torreones. Sobresalían las ventanas como bolsas ennegrecidas, lo que contribuía al aspecto desagradable del lugar. De trecho en trecho se alzaban torres con mirillas; otras tenían escaleras de caracol que comenzaban a veinte pies del suelo y no se comprendía cómo pudieran ser utilizadas por un hombre. La parte norte de la monstruosa edificación estaba sin terminar; quedaban varias habitaciones sin muro exterior, al descubierto, como bostezos. Por los suelos, montones de escombro. En contraste, enormes puertas trabajadas con la mayor delicadeza, adornadas con herrajes, terminadas hasta en su detalle más nimio.


    —Sólo ver la casa de cerca pone espanto. Ventanas que parecen ojos, paredes blancas, unos troncos carcomidos. Acongoja el alma —recordó Morrill echándose a temblar—. Es una casa horrible, monstruosa.


    —Es uno de los caserones más desagradables que he visto en mi vida. No me extraña que esté deshabitado.


    —Y, sin embargo, no se encuentra una mota de polvo, Randall. Las ventanas brillan y el suelo del salón de baile está bruñido. Yo mismo pasé el dedo por el piso para cerciorarme.


    —Lo cree. Es usted exactamente una vieja —dijo Randall—. Pero ¿cómo se explica usted el hecho?


    —Le aseguro, Randall, que la casa está habitada. No vi a nadie, pero sentí que había alguien. Seguramente lo sentí.


    —Sitio ya tienen, verdaderamente. Debe de coger la casa cinco o seis acres. En fin, vamos allí; no nos vamos a pasar aquí el tiempo con la boca abierta. ¿Por dónde se metieron ustedes anoche? Y ¡por Dios santo, déjese de temblar!


    —Por esa..., por esa puerta grande. Da al salón de baile.


    —Bueno, pues ya hemos mirado bastante la mansión. Ahora vamos a buscar al patrón.


    Randall echó delante, pasó por la puerta grande y, sin apenas mirar la amplia estancia, hizo bocina de las manos y empezó a gritar:


    —¡Broox! ¡Broox!


    Pasado un momento dijo a Morrill:


    —Vamos, alumbre y ayude a buscar.


    —Pero ¿por dónde he de alumbrar? La estancia tiene trece puertas.


    —Pues por donde se metiera Broox.


    —Recuerde usted, Randall, que yo no estaba. Indudablemente, el último que vio a Broox fue Hoxton.


    Randall guardó silencio y se quedó mirando de modo extraño al actor.


    —¿Qué es lo que quiere usted decir con esas reservas? ¿Es que le ha pasado algo?


    —Ya le digo a usted que yo no estaba aquí cuando terminó, Randall. ¡A saber dónde puede estar! Si se encuentra en la parte sur no nos oirá así nos dejemos los pulmones llamándole. Se debería haber traído usted una docena de hombres para buscar.


    —¡A buena hora me lo dice! Pero, en fin, los dos que estamos lo vamos a encontrar. Vamos. Adelante.


    —¡Broox! ¡Broox!


    Salió Randall del salón de baile y echó por una larga galería, deteniéndose a gritar a cada puerta que encontraba. El eco le devolvía siniestramente la voz desde el fondo de las habitaciones. Percibió otro sonido además. Dejó de llamar y escuchó. ¡Silencio! Creyó advertir que alguien escuchaba conteniendo el aliento.


    —¡Broox! ¡Broox! ¡Broox!


    Otra vez la voz quejumbrosa.


    Tuvo la clara conciencia de que alguien le imitaba, con esa intranquilidad inexplicable que la imitación produce siempre.


    —¿Te callarás, maldita? —dijo de mal temple—.


    ¡Broox! ¡Broox!... ¡Sí que es un sitio para dar con nadie! Apuesto a que me pasaría una semana gritándome a mí mismo sin encontrarme tampoco —murmuró con impaciencia, sin fijarse, absorto en su idea de buscar al director, en tanto extraño pasillo y rincón y esquina. Allí estaba otra vez. La voz lastimera. Más cerca. Siguió inmediatamente a su llamada y ahora pudo distinguir una palabra claramente:


    “¡Ca-la-mi-dad! ¡Ca-la-mi-dad!”


    ¡Calamidad!


    Por un momento Randall sintió que se le ponía el pelo de punta; le recorrió la espalda un escalofrío.


    “¡Ca-la-mi-dad!”


    La voz se alzaba y se extinguía y el eco de las sílabas primeras se mezclaba lastimero con el sonido de las últimas, le quedaba la impresión de oírse numerosas voces.


    Randall, dominado momentáneamente por el terror, miraba espantado los pasillos y estancias que se dilataban delante de él. Luego se repuso indignado.


    “¡Ca-la... Ca-la-mi-dad!”


    Se apoderó de Randall una especie de furor.


    —¿Dónde diablos estás? —dijo al tiempo que arremetía con los hombros adelante y la cabeza baja ya hacia un muro, ya hacia una habitación, ya hacia una esquina.


    Un grito, el ruido de otro cuerpo que se moviera, un vaho fragante y una risa histérica..., una muchacha sollozante sujeta entre los brazos de él, que instintivamente la había estrechado.


    —¿Era usted quien gritaba o era otra cosa lo que yo oía? —preguntó él en el acto.


    —Seguramente era a mí —dijo casi sin voz—. Estaba llamando a nuestro perro.


    Añadió con alivio:


    —Cuánto me alegro de que sea usted un hombre normal..., un ser humano corriente...


    La sintió estremecerse.


    —Desde luego que lo soy... Pero ¿por qué?... ¿Qué quiere decir...?


    —Oí una voz como la de un toro furioso... y no me faltó nada para morirme de miedo. Luego me di cuenta de que era cobarde y seguí.


    —Yo fui, desde luego. Es que creí que usted era... Bueno, no sé..., un extraño fantasma... Pero ¿qué diablos era lo que decía usted?


    —Llamaba a nuestro perro —dijo ella; y en seguida se echó a reír—. ¡Claro! No me extraña que me tomara usted por un mal espíritu. Nuestro perro se llama “Calamidad”. Le llamamos “Cala” para abreviar. Le llamamos así porque siempre está dándonos guerra, siempre se nos pierda o le ocurre algo. Como ahora...


    —Y usted ¿vive aquí, “miss”... “miss”...?


    —“Miss” Love —dijo—. Beatriz Love.


    Se ruborizó porque Randall estaba mirándola con ojos de evidente aprobación. Empezó a hablar apresuradamente para disimular su confusión.


    —¡No, por Dios, no vivo aquí! ¡Cualquiera vive en este caserón horrible! Nos hemos metido aquí mientras pasaba la tormenta. Y “Cala” se metió a saber por dónde y...


    —¡Pobre bicho! Estará encerrado en algún cuarto o se habrá caído por cualquier sitio. A lo mejor ahí mismo, en ese estanque.


    Randall creía estar soñando en su tienda y soñando con aquella linda muchacha, con cuya frescura contrastaba el artificial encanto de las pinturas y afeites. ¿Sería todo aquello una fantasía? De pronto se dio cuenta de que estaba llorando, recostada en la pared.


    —¿Por qué llora usted? —dijo él volviendo a la realidad—. Tal vez no le haya ocurrida nada. Venga. Vamos a buscarle...


    —No, si no es “Cala”. Es Elíseo. Se ha perdido también —confesó—.Yo le decía que era sólo “Cala” porque tengo miedo. Tengo miedo de pensar en lo que pueda haberle ocurrido a Lisi.


    “¡Elíseo!”, pensó él. Un hombre, sin duda. Claro. Una muchacha tan linda por fuerza había de ir acompañada a un sitio como aquél. Aunque no quisiera, la tendrían sitiada hombres a docenas. Él la había encontrado demasiado tarde, sin duda. Le sorprendió a Randall darse cuenta de que estaba experimentado un agudo sentimiento de celos. Tan asombrado quedó que le llegaron las palabras como a través de una niebla.


    —¿Quiere usted ayudarme a buscar a Lisi? Tal vez entre los dos...


    —Desde luego que sí. Vamos. La unión hace la fuerza —dijo él un tanto atolondrado. Pero ella sonrió con gratitud.


    —Muchas gracias. Pero ¿no está usted buscando a alguien también?


    —En efecto. Busco a mi director.


    —De nada sirve que recorramos otra vez todas esas habitaciones de esa parte. Yo he entrado en todas y están vacías.


    —Y yo he mirado en las de esa otra parte. Vamos a ir por la parte del oeste.


    —Vamos. Espero que no le haya pasado nada a Lisi. Es tan... ¿cómo decir?... Bueno: que hace las cosas siguiendo el primer impulso y las piensa después. En un sitio como éste es probable que se le haya ocurrido hacer algo...; y llevaba una pistola...


    —¿Querría usted decirme qué clase de persona es ese tal Eliseo?


    Preguntó con tono desagradable, a pesar del evidente propósito de disimular sus sentimientos. Beatriz Love se sonrió.


    —Es mi hermano —dijo tranquilamente.


    Se echaron a reír los dos. Pero bajo aquel estallido de alegría perduraba la tristeza. Cada uno lo advertía en el otro y procuraba desecharlo.


    Dijo por fin Randall al tiempo que se asomaba a un pozo cuyo fondo, por fortuna, estaba vacío:


    —Apostaría algo a que su hermano y mi director se han encontrado y están de charla en alguna parte mientras nosotros nos desvivimos buscándolos.


    —Pueda ser —dijo ella con duda—. Pero ya sabe usted que en esta casa hay sitios peligrosos. Yo me quedé encerrada en ese cuarto chiquito tan raro y pasé mucho tiempo antes de descubrir cuál de los trece lienzos de pared era la puerta.


    —¡Caramba! Bueno, dejémonos de eso. Vamos a llamar. ¡Broox!... ¡Broox!...


    —Voy a llamar yo a “Cala” —dijo Beatriz una vez que el eco se hubo extinguido—.¡“Calamidad”!


    No obtuvieron más respuesta que el silencio. Al cabo de un rato el silencio empezó a deprimirlos; parecía arrebatarles toda esperanza de encontrar lo que buscaban.


    —Esta debe de ser ya la última puerta por que tengamos que entrar. Sin duda hemos abierto ya más de ciento.


    Empujó un extraño lienzo de pared y pasaron por el hueco. Inmediatamente la puerta, que parecía tener las facciones burlonas de una cara maligna, le hizo presión contra la mano.


    —¡Que se cierra, que se cierra! —exclamó Beatriz—. A mí me ha pasado ya con una. ¡Pase, pase en seguida!


    Le dio un empujón. La puerta se cerró tras él con un chasquido metálico.


    —¡Qué simpleza! ¿Por qué no haber entrado los dos? —dijo él pegando los labios a la pared.


    Y añadió más suavemente:


    —¿No le ocurre nada?


    —No podíamos —dijo ella desde el otro lado con voz segura—. Era demasiado estrecha. No me ocurre nada. Ahora entraré yo.


    Luego oyó él que ella exclamaba con desesperación:


    —¡Si no se puede volver a abrir!


    Randall trató en vano de abrir la puerta por su parte.


    —Aguarde —dijo—. Debe de haber un resorte. Voy a ver si puedo salir yo. Usted estese quieta ahí mismo donde está. No se mueva. ¿Me oye?


    —Sí; puede ser que se abra pronto...


    Randall se volvió a mirar por si hubiera alguna salida. Dio un paso volviendo la espalda a la puerta. Se llevó la mano a los ojos. Pero no pudo borrar de ellos el extraño objeto que los había herido.


    Allí, piadosamente destacado por un rayo de luz que penetraba por una ventana cercana al techo, estaba, contraído, el cuerpo de Ellison Broox.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    La frente del muerto, de intensa y fantástica blancura, único punto claro en el lugar siniestro y oscuro, devolvía como un reflector el rayo de luz.


    Randall no se dio cuenta de que estaba musitando aturdido: “¡Dios santo! ¡Dios santo!”, ni de que su cuerpo temblaba recostado contra la puerta, hasta que oyó gritar a la muchacha, que daba con los puños en la pared.


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¡Hábleme! ¡Hábleme!


    Con la aguda intuición de las mujeres sensibles había percibido todo el espanto de él. Haciendo un sobrehumano esfuerzo Randall pudo recobrarse un poco.


    —Espere, espere un minuto —articuló con dificultad.


    —Pero ¿qué pasa? ¡Dígame!


    Le oía él la respiración sollozante, lo que le ayudó a serenarse. Había que apartarla de allí. Había que hacer algo, no estarse allí inactivo como un necio.


    Tuvo luego el convencimiento de que cualquiera que fuera la persona o la cosa que hubiera cometido aquel crimen debía de estar allí, agazapada, escondida en uno de aquellos sombríos rincones... Podía atacarle de un momento a otro... o a la muchacha, que estaba sola por la parte de fuera. De nuevo perdía la serenidad y hubo de hacer un esfuerzo para recobrarla.


    Apretó los labios contra el quicio de la puerta.


    —Oiga, váyase de ahí inmediatamente. ¿Me entiende?


    —¿Qué pasa? —insistió ella.


    —Nada; pero hace falta que usted ayude. ¿Sabe usted dónde está el salón de baile?


    —Sí.


    —Pues vaya corriendo. Allí encontrará usted dos hombres. Tráigalos aquí en seguida... Pero sobre todo no se quede sola ni un momento. No se quede sola. ¿Me oye?


    —Sí; pero...


    —¡Por amor de Dios, vaya!


    El miedo que le producía a él imaginársela atravesando aquellas habitaciones solitarias era secundario al lado del que le causaba su presencia allí detrás. Cuando estuvo convencido de que se había marchado, volvió a mirar la estancia. Despacio, aterrado, todo ojos y oídos para cada rincón, se aproximó al cadáver de Broox.


    Lo tocó y en el acto la pena fue más fuerte que todo dolor personal. ¡Pobre Broox! ¡La noche anterior vivo y sano! Dando órdenes, cariñoso y deferente con él. Y ahora muerto... Le acudieron lágrimas a los ojos al recordar que Broox le trataba casi como a un hijo.


    —¡Qué dolor, mi jefe, qué dolor! —dijo con palabra entrecortada. Se arrodilló junto al cadáver como para darle algún consuelo con su presencia. Le cogió la mano fría.


    De pronto, un nuevo motivo de espanto. En la habitación había otro cuerpo inmóvil, echado boca abajo. Tenía la cabeza ensangrentada y en la mano empuñaba un revólver. Al verlo dijo Randall apretando la boca:


    —Si eres tú quien ha matado a mi jefe, más te vale morir ahora mismo.


    Dijo esto porque vio que el hombre aún respiraba dejando escapar una especie de estertor por entre los pálidos labios, que tenía pegados al suelo.


    ¿Quién era aquel hombre? No le había visto nunca. ¡Ya! Sin duda, era el hermano de la joven. ¡Elíseo! ¡El hermano de ella! Y había que auxiliarle en seguida. Una vez más miró si hubiera salida y ninguna encontró, salvo la puerta por donde él había entrado y que no era posible abrir. ¿Cómo decírselo a ella?


    —¡Randall!


    Con un suspiro de “¡Gracias a Dios!” reconoció la voz del hombre que había llevado consigo y luego la de Skeets, entrecortada por la emoción.


    —No se puede abrir. ¿Echamos la puerta abajo?


    —Desde luego. En el acto —dispuso enérgicamente.


    Esperó mientras los dos hombres derribaban el lienzo de pared. De pronto, como con burlona ironía, la puerta se abrió sobre sus goznes.


    —¿Que ha pasado? —exclamó Skeets asombrado.


    Randall le cogió del brazo.


    —Déjese de eso. ¿Dónde está ella?


    —¿La muchacha quiere usted decir? Está fuera. Se ha salido al exterior.


    Randall respiró con descanso. Skeets miró en torno suyo.


    —¿Qué ha pasado? ¡Dios! ¡Pero si es el jefe!


    —Cállese. Vaya al campamento y tráigase a Sergio. Que venga con diez hombres con fusiles y cartuchos de veras. Que rodeen toda la casa y que lleven a este hombre herido al sitio en que esté la joven.


    Se hizo a un lado y dejó ver el cuerpo de Eliseo. Añadió:


    —Que venga el coche de Red. Y usted —al hombre que había llegado con Skeets— quédese de guardia en esta puerta y que no entre ni salga nadie. Cuando venga Sergio que saque al herido sin tocar nada más. Que haga un diseño de este hombre herido antes de moverlo.


    Ya iba a salir y recordó otro detalle.


    —La muchacha es hermana de este hombre. Dígaselo a Sergio para que él vea lo que conviene hacer. ¿Tiene usted pistola?


    —No.


    —Pues como sea no consienta usted que se acerque nadie hasta que venga Sergio a relevarle. Yo me voy.


     


    Se detuvo un momento para decir apresuradamente a Beatriz Love:


    —Su hermano está herido. He mandado a buscar a Sergio, que le socorrerá. Voy a buscar un médico.


    Subió al coche de Red y salió en él a la carretera. Dijo al chófer que habían asesinado al jefe. Fueron al teléfono más próximo, a la entrada del pueblo de Camilio. Randall se metió en la cabina con la velocidad de un torpedo:


    —¡Hollywood! ¡Superior Films Studio! ¡Mr. Rosenthal!


    Colgó en espera de que le llamaran.


    —¿Dónde vive el doctor? —preguntó sin volver la cabeza al empleado que estaba a la puerta de la cabina.


    —Pasada esta manzana, a la derecha. También vive allí el “coroner”[1], por si lo necesitan —dijo el hombre riéndose de su propia broma.


    —Pues lo necesitamos. Métase en el coche que he traído y dígale en seguida que venga.


    Cogió el teléfono, que estaba llamando.


     


    Cinco minutos antes de la llamada de Randall el despacho de Abraham Rosenthal se abrió y penetró un “manager” cinematográfico todo excitado, llevando en la mano un periódico de la mañana. Puso el periódico a Rosenthal delante de las narices y exclamó:


    —Pero ¿no ha visto usted esto?


    Abraham Rosenthal miró el periódico que le presentaba Cohen.


    —Cálmese, amigo Izzie.


    —¿Que me calme? Es posible que cuando usted vea lo que dice el periódico se arranque los pelos también. Lea, lea.


    Y señalaba la página con un dedo largo y tembloroso.


    Abraham siguió con los ojos el dedo. Tan pronto como leyó dejó escapar un suspiro de angustia.


    —Lluvias en la California del Norte —dijo siniestramente—. ¡Lluvias! ¡Y nos cuesta diez mil dólares diarios! Diez mil dólares que se nos van como humo.


    —No como humo, como barro.


    —¡Bueno, cállese!... Siempre ha de venir usted a amargarme los días con noticias desagradables.


    Sonó el timbre del teléfono.


    —Mr. Rosenthal —dijo la voz del secretario—. Mr. Randall le llama.


    —Bien, al habla. Es Randall —dijo a Izzie—.¡“Hello”! ¡Al habla!


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Cohen viendo el asombrado semblante de su jefe y queriendo arrancarle el aparato de la mano.


    Rosenthal lo defendió con una sacudida del brazo.


    —¡Déjeme!


    Y luego otra vez a la bocina:


    —Siga, siga, Randall.


    Cohen se apartó; pero la cara de Rosenthal le revelaba a las claras que algo terrible sucedía. Luego le oyó decir en tono de orden:


    —Muy bien. Usted vuélvase allá con el “coroner” y cuide de todo. De aquí sale inmediatamente en aeroplano el capitán Smith. Que no toquen nada. Esperen a que él llegue.


    Soltó Rosenthal el aparato y se dejó caer en el sillón.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó tímidamente Izzie—. ¿A qué tiene que ir el capitán Smith?


    —Déjeme, Abraham —dijo Rosenthal desmayadamente.


    Tenía la angustia retratada en los ojos. Por fin cogió el teléfono con mano temblorosa y dijo a su secretario que fuera a buscar al capitán Smith, funcionario que había sido del Departamento de Policía de Los Ángeles.


     


    Cuando Larry Randall colgó el teléfono y se volvió encontró delante a un hombre que le miraba con ojos penetrantes y agudos.


    —¿Me llamaba usted? —preguntó—. Soy el “coroner”, doctor Gittles.


    —Sí, en efecto.


    —¿Qué ocurre?


    —Han matado a mi jefe. Yo soy Randall, director adjunto de la compañía cinematográfica que está aquí cerca.


    —Lléveme al lugar del suceso, joven —dijo el “coroner” al tiempo que se encaminaba hacia la puerta de salida.


    Mientras Red los llevaba a gran velocidad, Randall explicó lo poco que sabía de la tragedia.


    —Ese otro hombre, Love, ¿no ha muerto aún? —preguntó luego el “coroner”.


    —No. Al menos vivía cuando yo salí de allá. He hecho que lo lleven al ala sur del edificio, donde están su hermana y su esposa. Luego he telefoneado a mi jefe principal, al estudio. Me ha dicho que enviaría en el acto al capitán Smith y que yo le buscara a usted; pero que no dijera nada a la Policía local.


    —No está mal —dijo el “coroner” fríamente—. Amos Lake, que es nuestro jefe local, no es lo que se llama una maravilla para un caso de asesinato. Yo conozco a Smith. Es hombre que sabe lo que se hace. ¿Cómo era que su director de usted estaba en ese caserón?


    Randall le explicó. El “coroner” movió la cabeza.


    —Extraño sitio —dijo—. Puede haber ocurrido cualquier cosa.


    Siguieron el viaje en silencio. Al llegar el “coroner” volvió a la realidad.


    —Entre conmigo —dijo a Randall— y que me acompañen los hombres que usted ha puesto de guardia. Quizá ahorre complicaciones.


    Al echar a andar hacia la casa se volvió a mirar la carretera y gruñó con enfado.


    —Ahí viene la autoridad local —dijo—. No importa. Vamos a ver el cadáver. Cuando lleguen los hace usted pasar y puede usted dejarlos conmigo. Yo me las arreglaré.


    Al llegar cerca de la puerta rota, Randall recibió la impresión de que el hombre que Sergio había puesto de guardia acababa de salir de la estancia. Pero al acercarse lo encontró en posición de firmes junto a la puerta.


    —¿Estaba usted en el cuarto? —preguntó Randall severamente.


    —No, “sir”. Estoy en este mismo sitio desde que su operador de usted me mandó, excepto el momento de ayudar a sacar a ese otro.


    Randall tuvo la impresión de haber oído antes aquella voz, pero no pudo precisar dónde.


    —¿Cómo se llama usted? —preguntó ásperamente.


    —Donovan, “sir”. John Donovan.


    —Está bien, Donovan. Usted no se mueva de aquí. Este señor es el “coroner”. Mandaré a un hombre que ande por aquí por si el doctor Gittles lo necesitara. ¿Puedo servirle a usted en algo, doctor?


    —Nada. Sólo le pido que me mande a Amós y a Dud para acá. Examinaré el cadáver y luego iré a ver a ese Love para tomar las primeras disposiciones a fin de que sea ahorcado razonablemente. Cuando el capitán Smith llegue dígale que le espero.


    El “coroner” deslizó su menudita figura al interior de la habitación y Randall se retiró.


    El doctor Gittles volvió a llamarle:


    —Está esto muy oscuro, quitando esa parte de la ventana. ¿Puede usted hacer que traigan una lámpara, algo?


    —Tenemos una linterna “Coleman” en el campamento.


    —Perfectamente. Eso es. Mándemela.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO V


     


    Acostumbrado el director ayudante a tener sobre sí a la vez una docena de cosas más de las que un ser humano puede atender ordinariamente, se desesperaba ahora paseando arriba y abajo, en espera de que llegara el capitán Smith, ex funcionario de Policía y famoso “detective”.


    Consideraba de paso cuál era su situación a la muerte de Broox. Quedaba sin director en un estudio en que cada director tenía su ayudante de confianza. No quería salir de la Superior Films, y sin embargo se le alcanzaba cuán difícil habría de serle acomodarse con otro director.


    La vista de Beatriz Love, que se aproximaba, le sacó de aquellos pensamientos. La joven marchaba baja la cabeza y retorciendo nerviosamente el pañuelo entre las manos. A no hablarle él, hubiera pasado de largo sin verle.


    —¡“Miss” Love! ¡“Miss” Love!


    —¡Oh! No le había visto.


    —La veo a usted preocupada. ¿Es que está grave su hermano?


    —No sé.


    —¿Es que no le ha dicho a usted nada el doctor Gittles, que ha venido a verle?


    —Me dijo que Eliseo se pondría bueno, pero que tardaría en recobrar el conocimiento y que era mejor no moverle hasta que lo hubiera recobrado.


    —¿Y su cuñada de usted? ¿Cómo se encuentra? ¿Me necesitan ustedes para algo?


    —Muchas gracias, nada. Todo lo que Eliseo necesita es que le cuiden, y por fortuna estamos en condiciones de hacerlo. Yo soy enfermera. En este mismo campo tenemos nuestra estufa de gasolina y agua corriente. No necesitamos más por el momento.


    —Si necesitan usted algo..., leche, huevos, lo que sea, manden por ello abajo a ese hombre que está ahí. Está vigilando, asegurándose de que no hay nadie escondido por aquí.


    Quedaron en silencio unos instantes. Luego dijo ella:


    —Usted no conoce a mi cuñada, ¿verdad, Mr. Randall? Me gustaría que la conociera usted. Quiero decir que hubiera usted tenido ocasión de tratarla antes de este suceso. Es una mujer singular. Dice cosas extrañas. Prométame que no parará usted su atención en ella, haga lo que haga.


    Randall se quedó un poco perplejo ante aquella explicación y no supo qué contestar. Beatriz continuó:


    —Ya sabe usted que hay mujeres que están charlando siempre cosas sin sentido; pero en un trance como éste las cosas pueden cobrar un valor tan extraño... Tengo miedo...


    Se quedó callada al advertir que él estaba mirando cómo se retorcía nerviosamente los finos dedos.


    —No, no me pasada nada —cortó—. No hay ninguna razón para que esté nerviosa. Eliseo está bien, perfectamente.


    Randall sintió temor de que hubiera allí algo oculto. Era necesario aclarar la duda que había entre ellos. Dijo bruscamente:


    —Dígame la verdad, ¿había algún motivo para que su hermano de usted quisiera matar a Mr. Broox?


    Apenas tuvo tiempo de advertir la mirada de asombro y temor que asomó a los ojos de la joven, porque en el acto oyeron el ruido de un aeroplano que buscaba para aterrizar el espacio plano de delante de la casa.


    —¡Smith! —dijo rápidamente—. Perdóneme; pero he de acudir a su encuentro. Beatriz... “miss” Love, no esté preocupada. Si lo está procure no estarlo...


    Y con este discurso semiincoherente se separó de ella para correr hacia el campo. Creyó advertir al separarse que la joven tenía los ojos llenos de lágrimas y apretaba la boca para disimular el temblor de ella.


    Llegó Randall junto al aeroplano al mismo tiempo que descendía de él su tercer pasajero. El más alto y delgado de los tres avanzó, tendida la mano.


    —Supongo que es usted Randall —dijo.


    La mano de Randall quedó en poder de los dedos finos y largos del capitán de “detectives” y sus ojos presos en los ojos grises, pequeños y desconcertantes de Smith.


    —Estos son mis ayudantes Ryan y Clancy —continuó el detective.


    —Mucho gusto en conocerle —dijo Clancy—. Me parece que yo le he visto a usted antes de ahora.


    A Randall le pareció aquel robusto sargento un gran fanfarrón; pero sonrió y contestó naturalmente:


    —Me parece que sí. Con ocasión del caso de Garden. Yo salía del hospital con otros y usted entraba armado de un gran ramo de flores.


    Clancy se puso encarnado.


    —“¡Touché”! —dijo el capitán Smith sonriendo—. Entonces también conoce usted a Ryan seguramente.


    —¿Cómo está usted, Randall? —dijo Ryan.


    Se parecía a Smith en la manera calmosa; pero Randall comprendió que podía ser como pólvora una vez puesto en acción.


    —No me hace ninguna gracia verme metido en este asunto —añadió Ryan—. Pero me han traído sin darme tiempo de pensarlo siquiera.


    —Y yo me alegro de que le hayan traído. Me alegro mucho de verle.


    —Pues aquí estamos. ¿Dónde ha sido el asesinato?


    —Un momento, Clancy —dijo Smith dirigiendo una mirada a su ardoroso ayudante—. ¿Hay que mandar algún recado o decir algo al estudio?


    —No. Me parece que no. Pero lo mejor será que quede aquí el aeroplano. Puede que lo necesitemos de pronto...


    —¿Usted tiene alguna idea de quién pueda ser el criminal?


    —No.


    Smith sacó y dio tabaco a los reunidos.


    —Mr. Rosenthal me ha dicho que su director, Broox, había sido hallado por usted esta mañana asesinado en un viejo caserón. Es esa casa, ¿no?


    —Sí. Había otro hombre en la misma habitación. Pero no estaba muerto, sino herido sólo. Creo que se salvará.


    —¿Qué hombre es ese?


    —No lo conozco. Se llama Eliseo Love.


    —¿Cómo lo sabe usted? ¿Acaso comparsa de la compañía?


    —No. Es de San Francisco. Su hermana me dijo que iban de viaje hacia el Big Bassin y que, sorprendidos por la tormenta, se refugiaron en la casa.


    Smith dio un gruñido inarticulado y Randall dedujo que no daba mucho crédito a la referencia. En realidad, teniendo en cuenta el hecho de haber sido hallados juntos Eliseo y Broox a tanta distancia del lugar en que Beatriz dijo haberse separado de su hermano, hacía que Randall desconfiara también. Pero no le pareció oportuno dar a conocer a Smith sus dudas... o sus temores.


    —¿Dónde encontró usted a la hermana? —dijo Smith de repente.


    —Estaba buscando a su perro “Calamidad”.


    —¡Vaya un nombre!


    Clancy se echó a reír estrepitosamente al tiempo que Smith formulaba la pregunta siguiente:


    —¿Lo encontró?


    —Llaman al perro “Calamidad” porque siempre le están ocurriendo percances. Creo que no lo encontró.


    —No parece sino que el nombre del perro sea una profecía, ¿verdad? —dijo Smith tranquilamente—. ¿Quién está arriba con el cadáver?


    Randall, con evidente alivio de que la conversación dejara de versar sobre la familia Love, contestó:


    —El “coroner”, doctor Gittles. También la Policía local. Pero el doctor Gittles dijo que él se las entendería con ellos hasta que usted llegara a encargarse del asunto.


    —Gittles, Gittles... Ya. Le conozco. Me alegro de que sea él. Ahora refiérame todo lo ocurrido desde que usted salió hasta que encontró al director. No omita detalle ninguno. Atención, amigos.


    Los otros dos hombres se acercaron a Smith a escuchar el relato. Al llegar Randall a referir que Broox había tenido la idea de cambiar el orden de impresión de la película le interrumpió Smith:


    —¿Sabía eso todo el mundo, o lo supieron sólo pocas personas?


    —Verá usted. Creo que solamente Sergio, Skeets y yo... Y tal vez el cocinero, que estaba sirviendo la mesa... Aunque no; ya había salido. Y Morrill, y... ¡Pero Dios santo!


    Randall, al notar que se había detenido asombrado, le dijo:


    —¿Qué pasa?


    —¡Que me había olvidado de Hoxton!


    —¿Qué le ocurre?


    —Que ha desaparecido, que no se sabe dónde está. Preocupado con buscar al jefe... Pero ¿seré tonto?


    —No tiene nada de extraño. Lo que quiere usted decir es que Hoxton se marchó al caserón con Broox y que no le han encontrado, ¿no?


    —Eso. Se quedaron solos él y Broox, porque Morrill se volvió al campamento. Voy a mandar a alguien que lo busque en seguida.


    —No está mal —convino Smith—. Y cuando lo encuentren confirmaremos lo que ha dicho Morrill acerca de la pistola.


    —Oiga, amigo —interrumpió Ryan—, Hoxton y Morrill ¿usaban cartuchos de fogueo o con bala?


    —La pistola que Morrill dice que dio a Hoxton llevaba balas de veras —dijo Randall—. Pero supongo que no pensará usted...


    —Yo no pienso nada todavía, Randall. De manera que el sitio es éste. ¡Qué raro, qué raro! —dijo Smith tranquilamente.


    Clancy, que estaba mirando a un lado y otro en silencio, tuvo de repente una especie de escalofrío. Smith le miró con sorpresa:


    —¿Qué le pasa?


    —No sé. Me estremece mirar esta casa. Parece que tiene la mala sombra.


    Por más que a Smith le impresionara la actitud de su flemático sargento, se contuvo... y guardó el testimonio para agregarlo a los muchos que le llegaron después respecto de tener mala sombra la casa. Por el momento se limitó a decir:


    —Los sitios en que ocurren crímenes siempre parece que imponen, Clancy. La realidad es que usted sabe que entre esos muros hay dos hombres, uno asesinado y otro herido en la cabeza... En la cabeza, ¿no, Randall?... Es una mera reacción subconsciente.


    —¡Hum! No creo que haya nada de subconsciente en el escalofrío que me ha recorrido la espalda —dijo Clancy.


    —¿Llevaba Broox pistola? —preguntó Smith.


    —No. Es decir, yo creo que no. No había razón para que la llevara.


    —¿Estuvo Hoxton en la guerra?


    —¡Qué casualidad! Precisamente anoche estuvieron hablando de ello.


    —¿Quién? —preguntó Smith tajante.


    —Hoxton y Morrill. Morrill es un renacuajo. No pudo ir a la guerra por falta de talla, y parece que alimenta un rencor por ello. Hoxton estuvo burlándose de él y me pareció que no lo tomaba muy a bien. Parecía como si hubiera puesto el dedo en la llaga.


    —¿De manera que Hoxton estuvo en la guerra?


    —Perdón. Sí.


    —Así que Hoxton y Morrill estaban desavenidos, y, por lo que usted me dice, Morrill es hombre que no suele guardarlas. Quiero decir que por regla general tolera bien las bromas.


    —Sí. Yo no creo que estuviera lo bastante incomodado para...


    Randall protestó contra la posibilidad de pensar tal cosa. Smith le dio un golpecito en el hombro.


    —Vamos; le advierto que mis preguntas no tienden a fijar la culpabilidad de nadie. Me explico... Haga el favor de contestarme sin titubeos: ¿Riñeron ayer Hoxton y Broox?


    —¡Por todos los diablos! ¿Es que adivina usted las cosas? En efecto, riñeron. Es decir...


    —¿Por qué?


    Randall le refirió lo ocurrido.


    —¿Está usted seguro de que no hubo ninguno alusión al tiempo en que estuvieron juntos en el ejército? ¿No tendrían ellos alguna enemistad de entonces?


    —De seguro que no —afirmó Randall—. Todo fue por la explosión. Pero se le pasó en seguida.


    —¿Está usted seguro de que se le pasó?


    —Creo que sí. Le halagó el resultado cinematográfico de su susto. A mí me hubiera gustado ser yo.


    —Con todo, en la guerra debieron de tener cosas serias...


    —No, estoy seguro. Además, que una cosa es la guerra de veras y otra la guerra de cinematógrafo. Broox era un director que no reparaba en medios para obtener lo que quería. Un genio... Pero en la guerra de verdad no estuvo nunca.


    —Eso no es así, mi amigo. Broox no era más que una parte de su nombre. El nombre entero era capitán Ellison Broox Jones. Los soldados..., algunos..., le llamaban “Jones Mala Entraña”, porque era un ordenancista terrible. Muchos de ellos tenían queja de él en este respecto.


    Siguió no sin observar la expresión de asombro de Randall, que empezaba a explicarse ahora varias cosas:


    —Tome nota, Ryan, para poner este despacho al ayudante de la oficina general de Washington: “Suplico informes respecto de William W. Hoxton. ¿Estuvo alguna vez a las órdenes del capitán Ellison Broox Jones en la Gran Guerra? Estimaré mucho toda indicación. Asesinato. —Smith, capitán de detectives”. Vaya a poner el despacho en la oficina más próxima.


    Cuando Ryan se iba le llamó Smith y le dijo:


    —Añada “¿Tuvo alguna relación con ellos alguna vez un tal Elíseo Love? Importante”.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VI


     


    —Hola, señores.


    El capitán Smith estrechó la mano menuda del “coroner”.


    —Me alegro mucho de volver a encontrarle.


    El doctor Gittles sonrió y dijo a Amos Lake:


    —Aquí tienen ustedes un “detective” de veras. El capitán de “detectives” Smith.


    —Espero que no tendrán ustedes inconveniente en que trabajemos juntos. Me envía Mr. Rosenthal, y he de trabajar aunque lo juzgue innecesario estando ustedes ya en la tarea. Cooperaré a la labor de usted y del doctor, pero sin el menor ánimo de usurpar funciones de usted.


    —Desde luego que no tendrá que usurparlas, porque Dud Pelley, a quien le presento, y yo no hacemos aquí otra cosa que esperar a que usted venga para poner las cosas en su punto. ¡Pues no era mal fregado éste para nosotros!


    Smith, creyendo que todo aquello era sencillamente cortesía rural, fue a interrumpir; pero el doctor Gittles cortó bruscamente:


    —Pues ya pueden ustedes marcharse, amigos. Tenemos que poner manos a la obra. Cuídese de prepararme media docena de hombres para que formen un Jurado aceptable.


    —Bien, Git —dijo Lake plácidamente—. Y usted, capitán, si necesita algo de la Policía local, no tiene más que llamarme. Vamos, Dud.


    —¡Qué hombre tan extraño! —dijo Smith. Y añadió—: Vamos a ver, doctor. Es un caso de asesinato, ¿verdad?


    —Sí —dijo Gittles rápidamente.


    Smith se había aproximado al cadáver de Broox y estaba examinándolo. Durante todo el tiempo que había durado la charla había estado escudriñando con la mirada los rincones de la extraña habitación. Creyó deducir que se planeó para que fuese algo así como una cocina. El techo era alto, y una especie de elevación que había por el lado del sur terminaba en una claraboya destinada probablemente a dar salida a los humos y olores de la cocina. Lo que más le extrañó fue que en las cuatro paredes no se abriera una sola ventana, aparte una muy chica que había cerca del techo por el lado del sur.


    El cadáver de Broox yacía en el suelo, como a mitad de camino de la pared oeste, y cerca del fregadero y de una mesa cubierta de ladrillo que parecía destinada a escurrir la vajilla; único moblaje que había en la estancia, si se exceptúan unos cubos para agua fría y caliente que sobre el fregadero se encontraban.


    La habitación era rectangular, de unos veinticinco pies en el sentido norte-sur y de unos diez y ocho de ancha. En la parte norte tenía abierta en la pared una alacena. Del suelo, de intrincados embutidos, salían, no lejos del plano vertical en que la alacena estaba, dos pies derechos pulimentados que iban a perderse en el techo, todo él de maderas riquísimas y construido con arreglo a modelos de embutido también. Las paredes, hasta una altura de diez pies lo menos, estaban constituidas por paneles de madera tallada; maderas extrañas que Smith no pudo identificar. Subconscientemente contó los paneles: eran trece.


    —¡Qué habitación más extraña! —dijo.


    —Muy extraña —confirmó el “coroner”—. Toda la casa es extraña. Todavía no ha empezado usted a ver.


    —Y tengo entendido que esta puerta por donde hemos entrado tenía un resorte que los dejó encerrados.


    —Sí. Debía de tener un resorte o algo.


    El capitán Smith siguió su paseo de investigación y Gittles esperó, suponiendo sacar algún provecho de la contemplación del que tenía por maestro. Por fin Smith se detuvo para preguntar:


    —¿Y cómo está el otro, Love?


    —Se curará. Si llega a ser una pulgada más alto estaría a estas horas conversando con San Pedro.


    —¿Por qué?


    —Porque la bala le ha pasado por la tapa de los sesos. Le pegó en el frontal, precisamente encima de la sutura, y se escurrió por el parietal, lesionando más superficialmente conforme iba avanzando hacia la parte trasera del cráneo; lo cual quiere decir que la bala llevaba sentido ascendente. Si llega a llevar sentido descendente, le hubiera dejado como un pájaro.


    —¿Puede usted decirme cómo estaba frente a Broox, cuál era la posición respectiva de ambos?


    —No lo sé exactamente. Me parece que estaban cara a cara. Parece natural que estuviera mirando hacia el que acababa de dispararle.


    —¿Puede usted decirme cuánto tiempo transcurrió entre un tiro y otro, el que mató a Broox y el que hirió a Love?


    —Pueden haber sido simultáneos. Love tuvo que disparar antes de ser herido; después le hubiera sido imposible. Pudo darle el tiro a Broox en el momento en que él estaba apuntando a Love. La sacudida que diera Broox a la pistola a causa de la contracción muscular pudo determinar que la bala fuera alta y no hiciera más que herir a Love en la piel de la cabeza. Broox murió en el acto.


    —Muy conciso. Gracias. De modo que usted cree que los dos disparos debieron de ser aproximadamente al mismo tiempo. Mire que de su respuesta puede depender una vida, doctor.


    —¡Oh, no sé! —dijo el doctor rápidamente—. He dicho un parecer. Pueden no haber sido simultáneos los disparos...; pero desde luego ha habido muy poca diferencia de tiempo. No pueden haber mediado, por ejemplo, cinco minutos. Puedo precisar al minuto casi la muerte de Broox; pero es que se trata de un cadáver. Con un herido la precisión es mucho más difícil. El momento exacto de la herida es un problema.


    —Ya. Gracias. Es decir, que la teoría de usted es que esos dos hombres se encontraron aquí, riñeron y dispararon.


    —Eso parece. La pistola de Love está en el mismo sitio en que estaba cuando llegué yo. Las ropas de Broox tienen indicios de que antes de recurrir a las pistolas hubo lucha.


    —En efecto —dijo el capitán Smith—. Dos botones arrancados, el cuello roto; además un arañazo en la frente. Todo indica lucha. Pero, amigo Gittles, ¿y en Love? ¿Qué señales de lucha hay en él y dónde está la pistola de Broox?


    —En efecto —dijo sorprendido el “coroner”—. Las ropas de Love están en orden y no he visto pistola correspondiente a Broox. No había pensado... ¿Qué es, entonces, lo que ha ocurrido? La pistola de Broox no se puede haber marchado, desde luego.


    —Desde luego, no se puede haber marchado “sola”.


    El capitán Smith sacó un pañuelo de seda y cogió cuidadosamente la pistola.


    —Una cápsula disparada, disparada recientemente. Calibre cuarenta y cinco.


    —Y la herida de Broox parece haber sido causada con esa cápsula —dijo Gittles.


    —¿Dónde está el proyectil? ¿Lo han extraído?


    —Atravesó.


    Smith buscó el sitio de la pared en que el proyectil hubiera podido incrustarse. Lo encontró. Sacó la bala con un cortaplumas y la presentó a Gittles.


    —¡Calibre cuarenta y cuatro! —exclamaron los dos a la vez.


    —Y de ello deduce usted que fue Love quien mató a Broox, ¿no?


    —¿Y qué he de pensar? ¿No se deduce claramente?


    Smith guardó silencio. El “coroner” le miraba un poco amostazado; le sacó de su actitud un chasquido que dio con la lengua el capitán Smith al tiempo que miraba una línea hecha con tiza en el suelo, en el sitio en que Love había caído herido.


    —Ya veo que ha estado aquí Sergio —dijo.


    —Un sujeto muy imprudente que anda saltando de un lado para otro como un orangután. ¿Es ese Sergio?


    —Ese es Sergio.


    —Sí. Aquí ha estado. Mejor dicho; estuvo antes de que viniera yo. Por encargo de Randall llevó al herido al sitio en que estaba su familia. Me dijo que podía darme exacta reseña de todo; de cómo estaban Love y Broox, posiciones respectivas, etc.


    —Sí; lo creo. Sergio es así —dijo Smith divertido—. Es un gran sujeto. ¿No ha saltado todavía por encima de usted, doctor?


    —¡Oh, no! ¿Cómo?


    —Es una de sus cosas. Fuera de eso es una persona perfectamente seria. Me alegro mucho de que ande metido en este asunto. Él sabrá si estaba aquí la pistola de Broox y otra porción de detalles. Luego hablaré con él. Esté usted más tranquilo. Y ahora volvamos a nuestro problema: dos tiros, una pistola, una cápsula disparada. Vamos a ver si encontramos los cartuchos vacíos.


    Miró por el suelo y corrigió:


    —El cartucho.


    Y se agachó a coger el único que cabía en la pistola.


    Aún preguntó:


    —¿Ve usted por ahí algún otro?


    —No.


    —Bien —dijo Smith reflexivamente—. Y sin embargo nuestro pisto necesita un par de ingredientes más. Porque esa bala puede haber venido de cualquier parte menos de la pistola de Love. A no ser que haya andado dando vueltas.


    —Es verdad.


    —Y entonces, ¿dónde demonios están la otra bala y la otra pistola?


    —Regístreme a mí.


    —Ahora vamos a otro aspecto.


    El capitán Smith miró unas hojas de papel escritas a máquina y referentes a la impresión de la película que estaban esparcidas por el suelo y manchadas de barro. Gittles dijo:


    —He ahí una nueva prueba de que hubo lucha.


    Smith cogió varias hojas que en las manchas de barro revelaban huellas dactilares. Se quedó considerando una de ellas; habían arrancado de ella una parte o se había roto. Buscó el trozo que faltaba, pero no lo encontró. Dobló la hoja cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo.


    —¿Ha pisado usted esos papeles? —preguntó.


    —No —con indignación.


    —¿Me permite usted mirar las suelas de sus zapatos?


    Colérico, el “coroner” levantó primero un pie y luego el otro.


    —No; no hay acusación contra usted —dijo Smith—. Pero...


    Se acercó al cadáver y se quedó mirando una especie de mesa frente a la cual yacía. Lo que miraba era un montoncito de cuartillas en desorden que había sobre la mesa. Lo que le extrañó fue que las cinco o seis cuartillas que estaban encima estuvieran también pisadas y llenas de barro, exactamente con las mismas huellas que las que había por el suelo. ¡Y también a falta de un trozo!


    —¿Cómo se habrán subido aquí encima estas cuartillas sucias? —dijo calmosamente—. Es indudable que no se han subido solas.


    El sol, en su giro, había hecho que el rayo que iluminaba antes el cadáver diera ahora en la mesa y el fregadero. Smith se inclinó sobre éste y un objeto rojo le atrajo la mirada: era una cereza en almíbar. La envolvió cuidadosamente en un trozo de papel y se la guardó en el bolsillo. Advirtió que, en cuanto podía observar, no había allí restos de comida ni de vajilla.


    Volvió a mirar fijamente a la mesa. Vio ahora una gotita de algo. La tocó con la uña, se volvió y se quedó mirando una linterna “Coleman”, apagada, que estaba a poca distancia del cadáver, en dirección sur. Luego, con cuidado extremo, quitó la gotita de cera derretida y la envolvió. El doctor Gittles miraba asombrado a aquel hombre que iba sacando indicios de las cosas más insospechadas. El capitán volvió a inclinarse sobre el cadáver y reparó en una manchita oscura que llevaba en el chaleco y que no era sangre.


    —Doctor, que pongan este chaleco donde no lo toque nadie hasta que lo pida yo.


    —Muy bien.


    —¿Qué sabe usted acerca de esta casa, doctor?


    El doctor titubeó.


    —Es cuento largo de contar. Podría decirle a usted algunas cosas; pero lo mejor será que se informe usted por completo.


    —Muy bien. Yo lo visitaré a usted esta tarde en su despacho. ¿Sabe usted si esta casa tiene otra entrada?


    —No lo sé. Hay puertas y trampas por todas partes, y muchas de ellas disimuladas...


    —Pues no habrá más remedio que mirar cuidadosamente este cuarto en busca de otra salida.


    Volvió a mirar la linterna apagada, que era pareja de la que estaba suministrándole luz en aquel momento. Se inclinó a examinarla.


    —Debe ser la linterna que Broox trajo anoche —dijo.


    —Siempre valiéndose del pañuelo examinó coa atención las válvulas destinadas a regir el paso del combustible. Por último pareció llegar a una conclusión, porque dejó escapar un sonido inarticulado. El doctor Gittles entendió que la linterna había venido a añadir un eslabón nuevo a la cadena de confusión de las pistas.


    —¿Cuántas personas han entrado en esta habitación desde que usted llegó?


    —El individuo que ha dibujado eso con la tiza. Randall, que vino conmigo, Amos y Dud. Nadie más. Claro que yo no sé quién habrá entrado antes.


    —¿Alguien de esos que usted dice...? ¿Usted no ha perdido de vista a ninguno durante todo el tiempo?


    —Desde luego que no. Nadie ha tocado nada. El mismo Amos se negó a hacer nada; dijo que había prometido dejarlo todo como estaba hasta que viniera usted.


    El capitán Smith se acercó a la puerta y dijo al hombre que estaba de guardia en el pasillo:


    —¿Quién ha entrado en esta habitación o se ha acercado a ella desde que usted está de guardia? A usted lo puso Sergio, ¿no?


    —Sí, el operador. Pues cuando yo llegué había un hombre aquí, al que yo relevé; uno de los hombres del campamento. Luego Sergio y un tal Duke y yo sacamos al herido. Nadie más.


    —¿Vinieron a ayudar la hermana o la esposa de Love?


    —La hermana se acercó a la puerta. No la dejé entrar. Sergio le encargó que habilitase una cama en que acostar a su hermano.


    —¿Se han acercado usted o el otro centinela al cadáver para algo?


    —No —dijo resueltamente.


    —¿Han cogido la pistola de Broox o algo?


    —No.


    Smith se volvió a Gittles.


    —¿Es este mismo hombre el que ha estado de guardia desde que usted llegó?


    —Sí. Estaba cuando llegué y estaba cuando volví de ver a Love. No se ha movido, según creo.


    Los dos tuvieron el mismo pensamiento. Gittles añadió:


    —Por de contado, que ha podido entrar en la habitación mientras yo estaba viendo a Love. Pero ¿pará que había de hacerlo?


    —No sé si lo ha hecho o no; pero hay que tener en cuenta todas las posibilidades hasta que las invalide un motivo. Al menos que suponga usted que se han llevado los espíritus la pistola de Broox, alguien se la tiene que haber llevado. Ese alguien tiene que haber estado en el cuarto. Problema:¿quién y cuándo? Pero de que alguien anda mezclado en el asunto hay seguridad. Por otra parte, Randall dice que Broox no llevaba pistola. Aquí no hay pistola. Eso es un hecho. ¿Qué es lo que ha ocurrido aquí?


    —Un hombre que cogiera una pistola para un acto así no es fácil que dijera a nadie que la llevaba. Yo no daría demasiada importancia a la afirmación del director adjunto.


    Smith sonrió.


    —No es floja la conclusión a que ha llegado usted. Crimen premeditado. Supone usted que Broox pudo venir a este lugar con el designio de matar a alguien.


    —Si no llevaba ordinariamente pistola y disparó sobre Love las apariencias son esas.


    En esto estaban ambos cuando los sorprendió indudable ruido de riña, lucha, golpes, voces, que parecían proceder de detrás del sólido muro de la parte del este.


    —¿Qué es eso? —exclamó Gittles.


    Inmediatamente vino a responderle la voz de Clancy que gritaba:


    —¡A callar! ¡A mí no tiene usted que explicarme nada! ¡Le ha cogido a usted con las manos en la masa!


    Y a continuación el sonido de una bofetada, pisadas y el retumbar en la pared ocasionado por los sólidos puños de Clancy.


    —¡Eh, jefe! —decía—. ¡Abran! Quien esté ahí.


    En dos zancadas el capitán Smith cruzó la estancia y trató de abrir uno de los tres paneles de una hilera.


    —Espere un momento. Voy a despanzurrarlo —rugía Clancy.


    —Pero ¿qué es lo que pasa, Clancy? —preguntó el capitán enérgicamente.


    —¡Casi nada! —se oyó la voz de Clancy articulada con triunfante énfasis—. ¡Que acabo de trincar al asesino!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


     


    Smith y Gittles cambiaron una mirada de sorpresa. Antes de que ninguno de los dos se hubiera decidido a hablar, Clancy encontró el resorte y lo hizo funcionar. Se abrió la puerta y apareció en ella el apersonado sargento con su detenido agarrado por el hombro. De una sacudida puso al preso frente a frente a su superior.


    —Aquí está el pájaro. Mientras ustedes están de charla miren lo que hago yo.


    —¿De manera que ha cazado usted al pájaro? ¿Y qué es lo que le hace suponer que sea él?


    —¡Cómo! Pero ¿es que no acabo de cogerle ahora mismo con las manos en la masa, al lado del muerto?


    —¿Cómo?


    El tono de broma del capitán Smith se transformó en una intensa curiosidad.


    —¡Pues claro! —siguió el sargento—. Al lado de Broox. ¿No se llamaba así?


    Smith se hizo a un lado y Clancy midió con la mirada por dos veces el cuerpo del director muerto.


    —¿Cómo? ¿Quién es éste? —preguntó.


    —Broox —dijo Smith lacónicamente.


    Clancy se quedó perplejo y en su rostro se dibujó un gesto de asombro.


    —Pero... si éste es Broox, ¿quién es el de arriba?


    —¿El de arriba?


    —Sí, el de arriba.


    —No sé —dijo el capitán Smith, que por un momento había perdido su aplomo—; pero vamos a subir a verlo ahora mismo.


    Subió las escaleras de tres en tres, con Gittles detrás casi sin resuello. A mitad de ellas se detuvo para gritar:


    —Usted no suelte al que ha cogido, Clancy.


    —Déjese de bromas, hombre —contestó Clancy asegurando más instintivamente a su presa, que no había hecho la menor tentativa de escapar, pero que a esta violencia respondió con tal expresión y actitud de acometer que Clancy lanzó un rugido y saltó atrás, escuchando hipnotizado las palabras que salían con tonos melodramáticos de los labios del cautivo:


     


    —“Se han cometido crímenes demasiado terribles para el oído; ha habido tiempos en que cuando el cerebro se perdía el hombre debía morir.


    El crimen es espantoso, extremado en su horror; pero éste es más espantoso y extraño, fuera de lo natural.”


     


    —¡A callar! ¿Le parece a usted bonito, después de hacer esas cosas, venirse con poesías?


    El detenido abandonó su actitud amenazadora tan rápidamente como la había adoptado. Se entregó a la poderosa mano de Clancy y se tapó los ojos para no ver la lastimosa figura que yacía en el suelo. A lo que Clancy dijo:


    —Déjese de comedias. Aquí no hay cámara para impresionar sus gestos.


    —Se equivoca usted, mi amigo. Por eso no me ha entendido cuando he citado a Shakespeare. Es mi arte... tan grande que no se puede distinguir lo verdadero de lo fingido. Le aseguro a usted... absolutamente... Yo no tenía ninguna estimación por Hoxton... ¡Pobre bufón!... Pero en cambio por Broox... ¡Es terrible, es terrible!


    Con gran asombro de Clancy el hombre a quien tenía sujeto se quedó lívido y cayó desmayado como un cuerpo muerto.


    —Pero ¿qué diablos es esto?


     


    Al llegar Smith y Gittles a la parte superior de la escalera se fijaron a un tiempo en un cuerpo que yacía contraído en el suelo. El doctor Gittles, habituado a la tarea, dijo a poco de examinar el cadáver:


    —Le han saltado los sesos.


    Siguió el examen y en tanto Smith dio un vistazo a la habitación. Un órgano, un arpa, una caja, un violón, un trombón y otros instrumentos que Smith no supo nombrar completaban el número fatídico.


    —Un órgano. Esto viene bien con lo que Randall dijo refiriéndose al relato de Morrill. “Hoxton se volvió a seguir tocando el órgano”. ¡Qué casa tan extraña! Trece...


    Y el oro y la plata del arpa brillaban como nuevos.


    Se volvió de repente al doctor Gittles y le dijo:


    —Doctor, ¿quién es la persona encargada de cuidar esta casa?


    —Nadie, que yo sepa.


    —¿Quién se ocupa de estas cosas? Son de valor. Hasta yo, que no soy músico, lo veo.


    —Lo único que hay —dijo Gittles un poco avergonzado— es que las gentes del contorno dicen que la casa está encantada. Aunque se dejara aquí una tonelada de oro en barras estaría segura. Nadie se acerca. Yo..., yo mismo no hubiera pisado jamás un caserón como éste a no haber venido en cumplimiento de mi deber.


    —Pero aquí tiene que haber alguien... Estos instrumentos están limpios recientemente —insistió Smith.


    —Desde luego. Tienen que haber sido los espíritus. Créame que hay más verdad que ficción en muchas cosas que no podemos comprender.


    Smith comprendió que no podría sacar nada de provecho de Gittles hasta que estuviera sentado tranquilamente frente a frente de él. Cuando vio que había terminado su trabajo le dijo:


    —Asesinato, claro.


    —Como la palma de la mano. Coja usted esa pistola.


    —Présteme su pañuelo. Con el mío he cogido la pistola de Love.


    Tomó el pañuelo del “coroner” y cogió la pistola que estaba en el suelo. Añadió:


    —“Colt”, cuarenta y cuatro. Igual que el otro: una bala disparada, recientemente... Vamos a buscar el cartucho.


    Buscaron en vano. Smith se encogió de hombros.


    —La cosa se complica —dijo—. Mucho de ello depende de su conocimiento técnico de usted. Dígame todo lo que se le ocurra acerca de este asesinato. Y no se equivoque, porque yo voy a establecer mis hipótesis sobre los descubrimientos de usted.


    Smith se quedó aguardando la respuesta.


    —Muerto instantáneamente por golpe en la parte posterior de la cabeza dado con un instrumento romo, pesado. El cráneo saltó desde el primer golpe como un huevo; otro golpe destrozó la cabeza e introdujo el hueso en el cerebro. Hora: entre once y media y doce de la noche. Al mismo tiempo que ocurrió lo de abajo.


    —¿Se movió después de recibir el golpe? Quiero decir si avanzó o se volvió...


    —Ni moverse. Cayó como un plomo.


    —¿Cree usted que habría lucha, que estaría luchando con un agresor cuando recibió la muerte?


    —No —afirmó Gittles—. Creo que le pegaron sin que lo esperara., de espaldas. En las ropas no hay indicios de lucha..., ni el cadáver presenta cardenales, según parece.


    —¿Puede ser que estuviera mirando hacia el otro lado, como si acabara de subir de la cocina cuando le dieron el golpe?


    —No, no; de ningún modo. Cayó donde estaba y en la misma dirección en que se encontraba; es decir, mirando hacia las escaleras de la cocina. El agresor le atacó completamente por detrás. Ya comprendo adonde va usted. Supone que él y Broox riñeron; él huyó hasta aquí y Broox lo persiguió y lo mató.


    —Algo de eso. Usted cree que cayó muerto a causa del golpe que ha dejado evidente señal. Pero aquí surge otro punto. ¿No es posible que lo hayan traído después para hacer ver que era aquí donde lo habían matado?


    El doctor guardó silencio un momento y dijo:


    —Ya sé que un hombre tiene que saber mucho para ser director de películas; pero dudo que sepa tan exactamente cuál es la postura en que queda un cuerpo al caer herido mortalmente por un golpe como el que este hombre ha recibido para reproducirla con tal exactitud.


    —Claro. Además, pensándolo bien, habría una huella de sangre.


    —En efecto, algo de sangre —convino el doctor fríamente. Volvió a alzar la cabeza al muerto y después de mirar la sangre que había debajo repitió significativamente—: Algo de sangre.


    —Bien, doctor, dejemos eso. Pero me gustaría saber algo más acerca de la postura característica que revela tan ciertamente que ha caído muerto donde está.


    —Muy fácil. Al recibir un golpe así queda muerto, muerto en pie o en la postura en que estuviera. Su cerebro queda muerto, para decirlo gráficamente y porque ello significa una cosa que quizá no conozca usted acerca de la muerte. No estará de más repetirla, aunque la conozca:


    Un hombre al que le dan un tiro en el corazón puede moverse, avanzar, con tal de que al tiempo de recibir la herida existiera “en su cerebro” un impulso suficientemente enérgico producido por alguna emoción mayor capaz de dominar los actos musculares hasta el momento en que la facultad cerebral termina por aceptar el hecho que los nervios del corazón están comunicándole; es decir, que se ha “producido la muerte”. En cierto modo, el hombre está muerto desde el instante en que recibe el tiro en el corazón; mas por otra parte vive aún y es capaz de actuar hasta que el cerebro acepta “como un hecho” aquella verdad.


    Permítame un ejemplo: Se dice que Rasputin, el monje ruso, recibió un balazo en el corazón cuando bajaba la escalera de una casa en Rusia. Pero en su entendimiento estaba por entonces firmemente arraigada la creencia de que “no podían matarle”. Había resistido veneno suficiente para matar a un buey. Resultado: que después de recibir el balazo en el corazón, después de estar muerto desde un punto de vista médico estrictamente, bajó las escaleras y todo ello a pesar de que seguían alcanzándole disparos. Aún tuvo ánimo para agarrarse con uno de sus agresores y pudo volverse y subir de nuevo las escaleras antes de que su cerebro aceptara los hechos como eran realmente. Entonces y no antes fue cuando murió. ¿No le dice a usted eso nada?


    —Mucho —dijo el capitán Smith, que había escuchado con la mayor atención.


    —Adelante. Un hombre herido así, si tiene un impulso poderoso para determinada acción, puede moverse; puede haber subido esta escalera, en caso extremo. El de abajo, Broox, bajo el influjo de una emoción de ese orden, pudo haberse movido, haber dado un paso o más. Espere —dijo al ver que el capitán iba a interrumpirle—; ahora le daré las razones que tengo para suponer que Broox no se movió. Déjeme acabar con este caso:


    En casos como éste, en cambio, en que el cerebro ha quedado reducido a una verdadera pulpa por la acción del golpe violento, todo el impulso de pensamiento, o, para emplear un término adecuado, toda la reacción involuntaria de los nervios, es justamente a la inversa del caso que he referido. El cerebro muere y los centros nerviosos que van a lo largo de la espina dorsal se enteran inmediatamente de ello. El asiento de las emociones en este hombre quedó en el acto privado de funcionamiento. Resultado: que el continente del cerebro, la cabeza, se desplomó inmediatamente. El resto del cuerpo cayó asimismo siguiendo el arco de movimiento engendrado por la cabeza. En otras palabras: el cuerpo cayó hacia adelante de cabeza. En las personas muertas así es general la impresión de haber caído con la cabeza y los hombros debajo del torso. En cierto modo, en el límite de lo físicamente posible, es verdad. Fíjese en que así es como yace este hombre. De donde se deduce que le dieron el golpe hallándose de cara a las escaleras de la cocina y de espaldas a esta puerta.


    —Pues eso complica más el asunto —dijo el capitán con ceño.


    —¡Qué le vamos a hacer! —dijo Gittles—. O hay que aceptar el hecho tal como yo lo expongo o buscar en relación con el crimen persona lo bastante familiarizada con la muerte y el manejo de los muertos y moribundos a quien atribuir la posibilidad de haber movido el cadáver y haberlo puesto otra vez con la necesaria precaución para conseguir el efecto que acabo de describirle. Persona de experiencia médica...


    —Ha dicho usted que era posible que Broox, herido en el corazón, se hubiera movido, como Rasputin. ¿Por qué sabe usted que no lo hizo?


    —Muy sencillo. Usted mismo lo comprenderá si se para a pensarlo.


    —Ya. El rastro de sangre...


    Smith se quedó pensativo. Sólo una cosa sabía: había que buscar los orígenes de aquellas dos muertes en actos verificados el día anterior por los tres cineastas; bien en la burla sangrienta de Hoxton para el hombre pequeño, o en la explosión con que Broox estuvo a punto de matar al gigante. Lo que no se le alcanzaba era qué tenía que hacer Love en el asunto. De algún modo se habían visto los cuatro envueltos en una cadena de circunstancias. Pero ¡cualquiera sabía lo que hubiera ocurrido en aquel extraño caserón la noche antes! Tenía ansiedad por hablar con Morrill, el autor de aquella fantasía de las caras como sombrillas y de fantasmas.


    Gittles seguía examinando el cadáver. Luego se acercó a la puerta que tenía detrás y la abrió, con lo que dejó ver otro tramo de escaleras.


    —El golpe se lo dieron por detrás y por el lado izquierdo —dijo—. Ello significa que el criminal subió por esta escalera.


    —Espere un momento —exclamó Smith al tiempo que se echaba escaleras abajo.


    Conducían a una especie de túnel o pasillo corto que desembocaba en una abertura hecha en la piedra. Smith se encontró en una de las grandes chimeneas del salón de baile. Entró en la habitación y se volvió a mirar. El fondo de la chimenea era movible y había sido alzado para dejar al descubierto la escalera. Buscó el resorte o pestillo a que obedeciera; pero luego renunció. Volvió a subir y dijo a Gittles:


    —Es una de las trampas de que me hablaba usted. Estas escaleras conducen al salón de baile por la chimenea.


    —“¡Lo mismo que ella!” —dejó escapar Gittles.


    —¿Que quién?


    —Bueno, capitán; si quiere usted vamos —replicó Gittles evasivamente.


    A Smith empezó a sorprenderle el disgusto que el “coroner” mostraba evidentemente por todo lo que fuera hablar de la casa estando en ella.


    —Doctor, sin que pueda decirle a usted por qué le hago la pregunta, ¿puede haber dado una mujer ese golpe?


    —Sí. Bajo el influjo de una emoción fuerte... Una pasión... Miedo, tal vez.


    —Está bien. De modo que tenemos abajo dos hombres heridos de bala, probablemente en alguna especie de riña..., y probablemente con necesidad absoluta de dos pistolas y dos cartuchos disparados. ¿Qué es lo que encontramos? Una pistola y un cartucho. Y aquí arriba tenemos un hombre muerto, probablemente por instrumento contundente, y lo que encontramos es una pistola con una cápsula disparada... ¿Cómo relaciona usted todo esto?


    —Yo de ningún modo.


    —Pues vamos abajo. A ver si todavía encuentra usted una nueva pista con que complicar la cuestión.


    Volvían a la cocina cuando encontraron en la escalera a Randall, que cogió a Smith y le dijo con gran desasosiego:


    —Smith, Clancy acaba de decirme...


    Smith se hizo a un lado y le dejó ver lo que dentro de la habitación había.


    —¡Dios mío, Dios mío! ¡También Hoxton! —exclamó Randall—. ¿Qué ha sido?


    —Le han machacado la cabeza —dijo Gittles fríamente—. El capitán le dirá cómo.


    Randall se volvió interrogante al capitán.


    —Deme tiempo, Randall, deme tiempo. No se trata de un crimen vulgar.


    —Desde luego que no. ¿Han visto ustedes al perrito ese o han oído algo de él?


    —No. ¿Y se llamaba “Calamidad” dice usted? Pues o no será digno de llevar la carga de ese nombre o lo encontraremos muerto también...

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VIII


     


    Smith se quedó mirando la pálida cara del detenido por Clancy. No le era posible decir de momento si aquella boca fina, modelada como la de una mujer, indicaba una naturaleza delicada y sensible o meramente debilidad. Había conocido hombres perversos con tales bocas. Estaba como privado y el capitán dijo a Gittles:


    —Doctor, mire a este hombre.


    —Desvanecimiento —dijo el “coroner” lacónicamente.


    Y procedió a administrarle el sencillo pero eficaz procedimiento de sacudirle.


    —Clancy, apóyele en la pared, puesto que no hay sillas —dijo el capitán—. Y ahora dígame qué es lo que ha confesado. Sin fantasías.


    —Yo no digo fantasías. Si le hubiera oído usted... Tan pronto como le metí aquí y vio a Broox empezó a decir palabras...


    —¿Qué palabras?


    —Pues dijo... Bueno, yo no puedo repetirlo; pero era no sé qué de que se había cometido un crimen demasiado terrible de oír. Que le habían sacado los sesos a ese hombre y que cuando se los habían sacado había muerto. Y mil cosas más.


    —¿Qué cosas?


    —No sé qué de que el crimen es espantoso y éste más espantoso y fuera de lo natural. Yo entonces le sacudí. Es un pájaro, le digo.


    —¿Y dijo algo más?


    —¿Es que no es bastante?


    —Vamos a ver, Clancy; voy a recordarle las palabras exactas —añadió el capitán, que ya había reunido en una frase familiar todo lo que Clancy le había referido. Y en seguida le recitó los mismos versos de Shakespeare.


    —¡Eso justamente! Pero ¿quién se lo ha dicho a usted?


    —Ahora —siguió el capitán con una sonrisa— dígame qué pasó además. ¿Le ha dicho usted o le ha hecho algo?


    —Hacerle nada. Sólo que cuando se puso como una fiera conmigo le sacudí por si acaso.


    —¿Le dijo usted algo?


    —Decirle... Le dije que si no le daba vergüenza haber hecho una cosa así y no tener vergüenza de ella siquiera. ¿Y qué cree usted que dijo él entonces? No sé qué de que yo me equivocaba y que él era un actor muy grande o cosa así.


    Una exclamación del capitán vino a cortar a Clancy:


    —¡Ya sé quién es! Morrill. Siga, Clancy.


    —Pues volvió a mirar a Broox y dijo que le quería mucho y que, en cambio, aborrecía a ese tal Hoxton, al que llamó bufón o algo así. Ya iba yo a darle en la boca cuando se me desmadejó encima. ¡Desmadejarse después de haber armado una como la que ha armado arriba!


    —De manera que es eso todo lo que dijo.


    —Todo eso. Ya iba yo a darle...


    Smith repitió quedamente:


     


    —“El crimen, aun el menos malo, es siempre odioso. Pero éste es el más odioso, extraño y fuera de lo natural.”


     


    —Clancy, ¿usted ha visto “Hamlet”?


    —No. Y si se parece a esto no quiero verlo.


    —Quién sabe si yo acabaré deseando no haberlo visto tampoco —interrumpió una voz nueva—. El crimen es bastante horrible en sí mismo para que no haya que añadirle el horror de descripciones gráficas que suenan trágicamente en los oídos.


    Los tres se volvieron a mirar al que hablaba y entonces Morrill se tapó la cara con las manos y se echó a temblar. El capitán Smith se le quedó mirando fijamente, tratando de ver a través de las manos lo que aquella cara expresaba. No pudo y concentró su atención en los oídos, porque Morrill seguía recitando frases shakesperianas. Pasado un rato le dijo:


    —Vaya, basta.


    Morrill dejó caer las manos y sus ojos dulces se encontraron con los de Smith.


    —Ustedes perdonen. Es que no había visto nunca a un hombre asesinado. Los asesinatos que he visto en película, aunque parecían la realidad misma, no tienen ningún parecido... con esto.


    —Sin duda que muestra usted aversión a la vista de un hombre asesinado. Pero el sargento le ha encontrado a usted arriba junto al cadáver de Hoxton. ¿Puede usted explicar qué hacía allí?


    Morrill dudó un momento y luego dijo con su tímida sonrisa en los labios:


    —Estoy cierto de que no me va usted a creer. No estaba mirándole deliberadamente. No tenía idea de que el cadáver de Hoxton... estuviera allí..., hasta que..., la verdad...


    —Acabe de decir qué era lo que hacía usted allí —le atajó secamente Smith.


    —Mejor es no hablar de ello... Le aseguro que no tiene nada que ver con el asesinato.


    —No me convence usted. Dígame qué hacía allí y por qué razón estaba.


    Morrill se puso un poco encamado.


    —Mi ideal hubiera sido ser músico —dijo tartamudeando—. Cuando veo las teclas no puedo resistir la tentación... Anoche Hoxton monopolizó el órgano... y... yo no hubiera tocado si hubiera creído que me oía alguien, desde luego...


    —Parece que está usted soñando. Otro de los ideales de usted fue llevar a sus compatriotas a la batalla, ya sé.


    Cruzó un relámpago por los ojos a Morrill y Smith le vio jadear y apretar las quijadas al tiempo que decía:


    —Es verdad. Pero ¿es que un hombre no puede tener más de un ideal? ¿Querrá usted limitarle sus aspiraciones?


    —Pero ¿no le he dicho a usted ya, jefe —interrumpió Clancy—, que estaba inclinado mirando a Hoxton y que se le cayó la pistola de la mano? ¿Qué más necesita usted saber?


    Smith preguntó irónicamente:


    —¿Es que iba usted a tocar el órgano con una pistola?


    Morrill miró a Clancy con reproche:


    —Lo mejor sería —dijo— que se fuera usted a dar un paseo. Sus observaciones son por completo desconcertantes.


    Smith, viendo la actitud de aquel hombre, dijo al sargento:


    —No es mala idea, Clancy. Váyase a dar un paseo y de paso tráigase los zapatos del hombre que está ahí fuera de guardia, y los de Love y los de Randall. También necesitaremos los de Broox y los de Hoxton; pero ya los cogeremos después. Y a propósito: quítele a Morrill los suyos antes de irse.


    —No puedo sufrir que ese hombre me toque. Yo mismo me los quitaré —dijo Morrill en el acto.


    Empezó a desatarse las botas. Clancy se tragó un feroz insulto. Cuando Morrill se hubo quitado el calzado, Smith mismo lo recogió. Acompañó a Clancy hasta la puerta.


    —¿No se pondrá tonto?


    —No, Clancy. Vaya tranquilo. Le voy a dejar que siga su tema hasta que se canse y hable claro. Bájele todas esas botas a Lake y que las guarde para cuando se las pida yo. Tómeme también las huellas dactilares de Hoxton, Broox, Love, el centinela, Randall y luego las de Morrill. ¡Ah! Y las de la hermana y la mujer de Love. Lake se la revelará a usted.


    Smith se volvió con Morrill y se le quedó mirando. Estaba pálido de horror.


    —Vamos, Morrill. Salgamos de aquí. ¿Se queda usted aquí, doctor, hasta que yo termine? Vámonos al salón de baile, Morrill, para que me cuente usted qué es lo que hicieron ustedes tres anoche.


    —¿Ha leído usted a Edgard Poe? —preguntó Morrill con voz desmayada.


    —Algo.


    —“La estancia en que me hallaba era amplia y elevadísima de techo. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas y a tan gran distancia del suelo que era imposible llegar hasta ellas por dentro. Oscuros cortinajes pendían de las paredes... Aquí y allá había instrumentos de música. Me asfixiaba aquella atmósfera de dolor”.


    Morrill fue levantando la voz en jadeos y terminó en desesperada cadencia. Smith no podía por menos de escucharle y apreciar lo bien que encajaban en la escena las palabras del actor. Pero le cogió completamente desprevenido el que Morrill se dejara caer repentinamente contra la pared y se quedara mirando extraviadamente de un lado para otro.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


     


    —¿No me comprende usted? —imploró histérico—. No se puede contar. Hay que verlo. Hay que ver a los malos espíritus que hay en esta casa. Y se reían, se reían de mí cuando yo, aterrado, disparé. Los vi anoche. No quisieron hacerme caso. Se burlaron... ¡Qué insensatos! Es posible que en muerte conozcan ya lo que su estúpido cerebro se negaba a admitir. Me llamaban cobarde. No hay vergüenza en ser cobarde en un sitio como éste. ¿Qué se puede hacer contra asesinos diabólicos? Los veía agazapados, acechando la ocasión de aposentarse en mi cama. Estaba aterrado. Se reían de mí. Desesperado disparé a aquel que se reía... ¡Seguía riéndose!


    Smith atajó secamente:


    —Si es una representación que está usted dando en mi obsequio, no se moleste. Lo más que conseguirá usted es aplazar las cosas y que le encerremos en un manicomio.


    Morrill hizo un gran esfuerzo por dominarse.


    —Reconozco que soy de un natural demasiado impresionable. No sirvo para estas cosas. Anoche, al subir aquí en medio de la tempestad, al pasar por corredores de esta monstruosidad, al ver pasar y desvanecerse una figura por este pasillo —y apuntaba al que conducía al salón de baile—, al ver aquella cara horrible en la ventana, sentí que perdí la razón. Pero lo peor fue aquel presagio de muerte que me cuajaba la sangre en las venas. ¿No ha tenido usted nunca presentimientos?


    —Sí, alguna vez —admitió Smith.


    Morrill continuó:


    —Yo esperaba estos asesinatos..., hombres destrozados... Para usted es cosa normal y ya no le hace impresión. Pero el hombre corriente no puede verlo sin horror, mirando en ello su fin irrevocable..., la muerte... No puedo mirar el cadáver del pobre Broox. Siento que me vuelvo loco...


    Smith, conteniendo la enérgica intimación a hablar claro que le llegaba a los labios, cogió por el brazo a Morrill y lo sentó en una especie de sillón de madera que formaba la pared misma.


    —Vamos, Morrill; va usted a tomar algo para reanimarse. Ea, un poco de coñac.


    Le sirvió de un frasquito que sacó del bolsillo. Morrill bebió obediente y pronto recobró su color normal y estuvo más tranquilo.


    —Supongo que usted es un servidor de la ley y que estoy detenido.


    —Y ¿por qué ha de creer eso? —dijo Smith tratando de penetrar en el proceso mental de aquel hombre.


    —Porque lleva usted alcohol con esa naturalidad y porque, habiendo estado aquí anoche con Hoxton y el pobre Broox, soy lógicamente un sospechoso.


    —Soy el capitán Smith y creo que usted sea Mr. Morrill, actor. ¿Es así?


    —En efecto, Morrill soy. Permítame que en estas circunstancias me ahorre el decir que tengo mucho gusto en conocerle.


    Smith notó que acompañaba a estas palabras una leve sonrisa. El coñac había surtido su efecto.


    —¡Bah! ¿Quién sabe? Lo único que deseo de usted es que me diga puntualmente lo ocurrido anoche desde que usted, Broox y Hoxton salieron del campamento. Hasta entonces me ha referido Randall. Tengo entendido que Hoxton estaba enfadado y que Broox tenía la culpa.


    —Sí. Hoxton estaba más enfadado de lo que todo el mundo, excepto yo quizá, notaba.


    —¿Y en qué lo notaba usted?


    —Cuando ya estábamos aquí... Estaba yo sentado en ese sitio, ahí, y Hoxton hizo alguna observación a Broox encaminada a que utilizara este salón de baile para... representar cómo se ultrajaba a las mujeres de la casa y se emborrachaban los soldados y se saqueaba todo... La película es en tiempos de la guerra. A la gente siempre le gusta. Pero Broox dijo desdeñosamente a Hoxton: “Bastantes miserias hay que presentar en una película de guerra sin necesidad de caer en esos extremos vergonzosos. Más vale que olvidemos que los hombres cometían hazañas todavía peores que privar a los semejantes de la vida”. A Hoxton le hirió.


    —¿En qué lo notó usted?


    —Se le notó mucho. Vi la mirada que dirigió a Broox. Sentía deseos de venganza. La gente se descubre en ciertos momentos en que cree que no la vigilan. De mí mismo dicen que a veces muestro sentimientos semejantes; lo que aterra a las gentes, que me tienen por... un alma tímida.


    —Ya. Pero volvamos a la salida del campamento.


    —Iba delante Broox, con la linterna. Yo iba en medio. Hoxton detrás. En fila india. El barro y la lluvia hacían la marcha muy penosa. Llegamos aquí casi sin cambiar palabra. Lo poco que hablamos no merece la pena de repetirse. Cuando fuimos llegando, a la luz de los relámpagos veíamos las formas ingentes del caserón. Yo inmediatamente experimenté los pronósticos de catástrofe de que le hablado. Tanto que me quedé paralizado y Hoxton me gritó: “¡Vamos allá, mandria!”


    Morrill se detuvo un momento y siguió:


    —Broox le llamó la atención (era otra cosa) y tuvieron una especie de altercado. Pasamos la puerta principal y entramos en esta habitación. Broox se quedó encantado: el lugar parecía indicado para un interior. Planeó las escenas. Cuando andaba de un lado a otro tomando notas fue cuando Hoxton le hizo la observación.


    —¿Notó Broox la expresión de odio de Hoxton, si es que puede llamarse así?


    —Si la notó lo disimuló. Hoxton dijo a Broox que acabara pronto para irse a dormir. Era muy dormilón y además estaba fatigadísimo de una jornada en medio de las explosiones, una de las cuales le había hecho volar. Yo también estaba cansado. Estábamos aquí muy a disgusto. Broox dijo que acabaría pronto. Al principio se sentaron ahí.


    —¿Traían ustedes linternas? Debía de estar muy oscuro.


    —Sólo las linternas de bolsillo. Estaba muy oscuro, en efecto. Era horrible. Yo experimentaba la segura sensación de que la casa estaba habitada por seres horribles. Los sentía respirar. Se lo dije a Hoxton y se burló de mí y me insultó como siempre. Yo le dije: “Si tanto se burla usted de las impresiones ajenas, ¿por qué no prueba a demostrar su valor?”


    —¿Qué esperaba usted que hiciera? —preguntó Smith.


    Morrill pensó unos momentos.


    —No lo sé. Dije aquello como podía haber dicho otra cosa, empujado por la rabia.


    —¿Y qué hizo Hoxton?


    —Se levantó y apartándose de mí me dijo: “Estoy harto de usted, Morrill. No sé qué es lo que le pasa. Parece usted una mujer. No me hace ninguna gracia estar con Broox; pero no puedo aguantarlo a usted”. Me levanté detrás de él. No quería quedarme solo en un sitio así... Pero desapareció con una de sus risas burlonas y diabólicas. Sentí alejarse sus pasos; pero cuando quise buscarle con mi linterna no le descubrí. Me volví a este asiento. No me atrevía a tener encendida la linterna por que no se gastara. Me senté; creo que estuve sentado horas, sin atreverme apenas a respirar, sintiéndome cercado de monstruos.


    —¿Llevaba usted pistola, Morrill?


    —Sí; empuñada la tenía. Empezó a relampaguear de nuevo. Entraba la luz por estas ventanas relucientes que casi cegaba. Entonces, a la luz de un relámpago, vi un monstruo, una figura con cabellos resplandecientes, ojos llameantes, una boca tan grande como una hamaca...


    —Siga, siga, Morrill.


    El actor dio un suspiro.


    —No me creerá usted. Lo que vi no se puede describir con las palabras corrientes. Fue una aparición extraordinaria y tengo que emplear palabras que correspondan...


    —Bien, bien. Siga.


    —Me quedé mirando a aquel espíritu diabólico, sin poder apartar la vista de él. Luego, con un grito de terror, saqué la pistola y disparé. Cayó hecha añicos aquella preciosa ventana.


    Así terminó ingenuamente y Smith, mirando a la ventana, confirmó que, por los menos, en parte aquella historia era verdad. Alguien había disparado.


    —Dijo usted no sé qué de que Hoxton había tocado el órgano —dijo.


    —Al principio no sabía yo que fuera Hoxton. Inmediatamente que hube disparado, sonaron los acordes de la “Marcha Fúnebre” de Chopin. Los oía entre el retumbar del trueno. Creí que alguna sobrenatural reunión rendía honores a uno de los suyos ido. Lo había matado yo. Imaginé que en seguida se dedicarían a buscarme...


    Me quedé sentado en la oscuridad, bañado en sudor. Por fin volvieron Broox y Hoxton. Les hablé de lo que había visto y se rieron de mí. Les mostré la ventana rota para indicarles que algo habría visto cuando había disparado. Mr. Broox me apremió para que diera mi pistola a Hoxton. Dijo que estaba yo muy nervioso y que podía herirme o herirlos a ellos. Nos contó unas escenas que había ideado y luego dijo que ya podíamos irnos. Quiso esperarse a tomar algunos apuntes más y yo me negué a irme solo. Hoxton me acompañó hasta el campamento, pero no quiso devolverme la pistola. Se volvió acá. Me habló de que el órgano era magnífico, un instrumento espléndido que le intrigaba. Quería volver a tocarlo.


    —Pero ¿no me dijo usted que Hoxton estaba muy cansado y quería acostarse?


    —Y lo estaba. La única razón que puedo encontrar es la excitación que pudiera producir en él sentarse en aquel cuartito y responder con acordes gigantescos a los gigantescos truenos que fuera rugían. No me extraña que con aquellas manos enormes dominara el teclado y hallara gran alegría en interpretar en tal situación a los maestros del pianoforte. Es un placer que no he sentido nunca —añadió extendiendo sus manos menudas a los ojos de Smith.


    Después de volver Hoxton —terminó— no sé lo que habrá pasado.


    —¿A qué hora volvió usted al campamento?


    —No sé. Creo que estuve aquí horas enteras. No miré el reloj. Me metí en la cama en seguida.


    —¿Usted acompañó aquí a Randall hoy por la mañana?


    —Sí.


    —¿Dónde estuvo usted durante el tiempo que transcurrió desde su llegada aquí con Randall hasta que Clancy le encontró en el saloncito de música de arriba?


    —Sentí curiosidad por saber cómo Hoxton había desaparecido de este cuarto tan rápidamente. Él no me lo había querido decir. Me había contestado que le habían sacado las brujas, para burlarse de lo que yo había dicho de haber seres misteriosos en la casa. Esta mañana me dediqué a buscar por dónde se habría marchado. Cómo descubrió el resorte no lo sé. Seguramente por casualidad.


    —Enséñemelo a mí.


    Morrill se levantó y acompañó al capitán a la pared de la derecha, hacia la chimenea, que era de mármol de Carrara, bellísima de forma y labrada exquisitamente.


    —Supongo que a Hoxton se le ocurriría esconderse en la chimenea para burlarme a mí. La chimenea estaba cerrada esta mañana cuando Randall y yo llegamos. Acabé por encontrar el resorte... Este loto labrado... Subí la escalera y me encontré en el saloncito de música.


    —Morrill —dijo el capitán seriamente—, en su referencia hay una laguna. ¿Qué ha estado usted haciendo durante varias horas en esta casa hoy por la mañana?


    —Temo no ser creído. La verdad parece absurda a veces. Me he pasado mirando las mil cosas bellas que hay en la casa. Anoche me faltó el valor. Todo lo que hay en esta casa son verdaderas obras de arte.


    —Me parece que los miedos que usted experimentaba anoche por la seguridad de Broox y de Hoxton no van muy bien con el hecho de que hoy se prestara usted a guiar a Randall tan pronto como se lo indicó.


    —No sé. Tal vez es mi incapacidad para conservar una impresión mucho tiempo. Anoche estaba horriblemente impresionado; esta mañana me sedujo la magnificencia artística de todo lo que veía... Fíjese, Mr. Smith, en este candelabro: es de oro y los prismas de cristal. ¡Y qué exquisito trabajo el de esas ventanas! ¡Y el techo! Si quiere usted le llevaré a una estancia en que hay una serie de trece chimeneas, cada una perfecta en su modelo. Se me olvidaron todos mis miedos de anoche... Entonces encontré a Hoxton y me descubrió su policía.


    —¿Dónde está la pistola de Hoxton? —preguntó de pronto Smith—. ¿Llevaba pistola ayer cuando estaba trabajando?


    —Sí. Se la quitó para comer y debe de estar en el cinto, en el campamento.


    —¿Cómo es que usted llevaba balas de veras en su pistola?


    —Para los primeros términos. Mr. Broox quería que se vieran rebotar las balas. Hoxton era un gran tirador.


    —¿Y usted?


    —Cierta práctica de tiro al blanco —contestó Morrill con titubeo.


    —¿Reconocería usted la cara que vio anoche si volviera a verla?


    —Desde luego; pero no quiero. Esa no. La otra...


    Se quedó visiblemente confundido y añadió:


    —Preferiría pasar a otra pregunta.


    Pero el capitán le conminó:


    —¿Qué es eso de la otra?


    —Es que... estoy seguro de haber visto otra..., otra...


    —Vamos, describa con detalle esa otra cara o ser.


    —No me es posible. No he visto nunca ser humano parecido.


    —¿Vieron Broox u Hoxton esa segunda aparición?


    Morrill dudó y dijo tímidamente:


    —Parece que algunos hombres hemos nacido para ser la burla de los demás... Yo le aseguro que lo que vi no fueron ilusiones de un neurótico ni de un intoxicado por drogas, ni es fantasía de mi imaginación.


    —Acabemos. ¿Qué vio usted y dónde lo vio?


    Morrill se levantó. Con los ojos fijos y el brazo extendido hacia el corredor que tenía enfrente, dijo temblando:


    —Ahí. Pasaba por el corredor. Vi... una mujer. Una mujer deliciosa, radiante, de belleza inefable, de continente majestuoso, iridiscente. Iba en la dirección del cuarto..., del cuarto en que está Broox muerto. Cuando recobré la voz y la llamé había desaparecido.


    —¿Ha vuelto usted a ver a esa mujer?


    —No. No ha vuelto a presentarse.


    —¿Cuándo la vio usted?


    —Inmediatamente después de haber tocado Hoxton el órgano.


    —¿Iba sola?


    —Sola.


    —¿Cómo pudo usted verla en la oscuridad, Morrill?


    —Llevaba velas... Vi la luz ondulante en medio de la cual se movía... Andaba solemnemente, como en el ritual de algún místico sacramento.


    —¡Basta de farsas! —estalló Smith.


    La voz de Morrill se convirtió en un susurro.


    —¿Cree usted posible que una criatura tan deliciosa haya... asesinado?


    —No sé nada de su celestial hurí, Morrill, salvo que es... una patraña.


    —Pues mire —dijo sencillamente Morrill llevando al capitán a que viera unas menudas huellas que había en el pasillo.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO X


     


    Smith pasó la bella puerta labrada. Se le unió el doctor Gittles. Por un momento se miraron en expresivo silencio. Luego Smith suspiró y dijo:


    —A veces no sabe uno qué camino seguir.


    En seguida, de pronto:


    —¿Cuándo podremos tener el análisis de las manchas que había en las ropas de Broox?


    —Tan pronto como pueda yo enviar la prenda a la Universidad de California y me la devuelvan. Tal vez mañana, o pasado mañana.


    —¿Levantará usted los cadáveres?


    —Si usted ha terminado...


    —Por mí sí. ¿Cuándo podré hablar a Love?


    —¿Tiene usted prisa? Iré a verle después que coma y le diré...


    —Sólo un par de preguntas. No he de fatigarle.


    —Bien. Si le miente a usted no le fuerce... Y probablemente le mentirá.


    —¿Por qué?


    —La manera en que la hermanita anda alrededor de él, como temiendo que en un momento de delirio diga algo.


    —Le agradezco que me advierta. ¿Qué tipo es la esposa?


    —Maldito si lo sé. La hermana estaba cuidando al herido y de vez en cuando le decía a la esposa algo relativo a que guardara silencio y se estuviera quieta hasta que ella le explicara. Me chocó.


    —Y es chocante. También me alegro mucho de haberlo sabido. Mucho.


    —No me gusta este sitio. Me da escalofríos. Si yo tuviera la menor propensión a creer en espíritus aquí acabaría de decidirme.


    —No querrá usted indicarme que haya nada de sobrenatural en la muerte de estos hombres.


    —Desde luego que no. El modo en que han muerto excluye el pensamiento. Pero se deja uno impresionar por la creencia popular de que es una casa encantada. He estado hablando de ello. La casa está deshabitada. Lleva deshabitada años. La mujer que vivía en ella... Bueno, baje a mi despacho esta noche y se lo contaré todo.


    —Gracias. Bajaré si me es posible.


    Siguieron andando en silencio y al volver un recodo de la vereda se vieron materialmente asaltados por Clancy, que llegaba con la boca espumeante y soltando palabras ininteligibles. Por fin concretó las siguientes frases:


    —¿A que no sabe usted lo que hacía el muy granuja? Pues iba colina abajo, como un Napoleón al frente de sus ejércitos. Y se había quitado los zapatos como un bailarín de “ballet” o cosa así. Y cuando yo...


    —Clancy, ¿qué sorpresa me trae usted?


    Smith había advertido que el sargento empuñaba algo en su manaza enorme.


    —Sí, a eso voy. Llevaba en la mano esto, como si fuera un caramelo, y lo miraba y hablaba no sé qué cosas. Cuando yo le vi di un rugido...


    —Creo que lo daría usted.


    Clancy dirigió a su superior una mirada de reproche.


    —Di un rugido y le eché mano. ¿Cree usted que se estremeció? Pues no. Se quedó como si hubiera estado esperándome. Se quiso meter esto en el bolsillo; pero yo le eché mano y le dije: “¡Alto! ¡Si lleva usted una pistola, a entregármela en el acto, Morrill!” ¿Y qué cree usted que hizo? Mirarme con la mirada de un niño inocente y decir: “No se parece usted lo más mínimo a Mr. Smith”. ¿Quién diablos ha dicho que me parezca?


    Smith reprimió una sonrisa.


    —¿De modo que dice usted que Morrill trató de esconder esto cuando le vio a usted?


    —Sin duda. Se lo quiso meter en el bolsillo. Yo le dije: “¡Venga!”, poniéndole la pistola en la tripa. Él dio un salto a un lado que por poco le aso; y luego me hizo una reverencia y me contestó: “Con mucho gusto. Haga el favor de llevar esto a su amo y de decirle que Mr. Morrill le envía un cordial saludo” El majadero no puede abrocharse la camisa sin hacer un discurso acerca de ello.


    —Adelante, Clancy.


    —Yo entonces le dije que se viniera conmigo porque estaba detenido por asesinato, y me dijo que era tan libre como el céfiro o no sé qué; y como sé que usted no es hombre al que se le vaya un detenido si no quiere que se le vaya, he subido corriendo a preguntarle si es que ha perdido usted el juicio.


    —¡Clancy!


    Clancy se puso encarnado.


    —Pero ¡jefe de mi alma! ¿Es que no le he cogido yo inclinado sobre el cadáver? ¿Qué más puede usted querer? ¿Y no me dijo a mí mismo lo que había hecho con todos aquellos rodeos?


    Smith le dio un golpecito en el hombro.


    —Vamos. Tal vez usted no sabe que a Hoxton no lo han matado esta mañana. Lo mataron anoche, aproximadamente a la misma hora que a Broox. No, Clancy. La solución no es tan sencilla como a usted le parece. Yo no digo que Morrill no sea culpable, comprometido... Pero prefiero que ande suelto. Usted vigílele y no le detenga, haga lo que haga.


    —Bien, jefe. Pues yo estaba en que era el criminal; más claro que la luz. Pero, entonces, ¿qué hacía en ese cuarto?


    —Es larga historia y no sé todavía si es verdad. ¿Le dijo a usted Morrill dónde había cogido este mechón de cabello negro? ¿Le preguntó usted?


    El rostro de Clancy se distendió en una sonrisa de complacencia.


    —Desde luego. Fue lo primero que le pregunté cuando vi lo que era. Le dije: “Déjese usted de estupideces, amigo. ¡A decir dónde ha cogido usted esto!”Él va y se ríe y me dice con una voz como de mujer: “Usted mismo, querido amigo, me colocó derechamente encima de él cuando, esta mañana, me sacudió tan tiernamente contra la pared”...


    Clancy se mordió los labios en el esfuerzo por recordar las palabras justas de Morrill y añadió:


    —“Estando allí sentado, con la cabeza inclinada hacia el pavimento, mis tristes ojos se fijaron para su desventura en este ser pequeño, negro y amenazador, procedente del mundo subterráneo, que estaba agazapado, acechando entre mis temblorosas rodillas”.


    Clancy terminó con un profundo suspiro.


    —He subido repitiéndolo todo el camino —añadió— para que no se me olvidara.


    Smith y Gittles rieron de buena gana la ocurrencia y alabaron al sargento, al que le brillaron los redondos ojos de orgullo.


    —Y ahora —dijo Smith— váyase y vigile a Morrill y dígame todo lo que haga.


    Clancy se alejó satisfecho.


    Se había quedado Smith en el umbrío paso del jardín, mirando el bigote postizo que Clancy le había dado.


    —¿Le dice a usted algo eso? —preguntó Gittles.


    —Trato de ver. Tengo una vaga idea de haber visto recientemente uno igual. Si acierto a recordar dónde podrá ayudarnos. Doctor, no bajo con usted al campamento a comer. Comer es menos importante que seguir machacando en esto. Hablaremos después.


    Vio cómo el pequeño “coroner”, que de ninguna manera perdonaba la ocasión de cultivar su redondez, se alejaba por la senda. Le llamó:


    —Oiga, doctor.


    —Diga.


    —¿Quiere usted ver a Love antes de marcharse? Me convendría hablar con él lo antes posible.


    —Muy bien. Le veré y le diré a usted lo que haya.


    Satisfecho, Smith se volvió y emprendió el camino hacia la parte sur de la casa. “Vamos allá”, se dijo con una sonrisa.

  


  
    


    CAPÍTULO XI


     


    Se detuvo ante la puerta un coche y salió Randall.


    —Pero ¿es que los detectives no comen? —preguntó.


    Smith contestó sonriendo:


    —A veces. Pero hoy me parece que no. Y siento que haya usted hablado de ello, porque tengo más hambre que un lobo.


    Randall abrió la maleta del coche y dejó al descubierto un servicio de apetitosas viandas. Mientras hablaban las atacó con denuedo Smith.


    —¿Ha descubierto usted algo ya? —preguntó Randall.


    —Todavía no. No espere usted milagros. Las cosas quieren su tiempo. A propósito; usted puede decirme alguna cosa.


    —Lo que yo sepa...


    —Ya sé que lo dirá. ¿Era Broox tragón?


    —¡Oh, no! Delicado hasta lo fastidioso.


    —¿Seguramente?


    —Sin duda. Pero ¿qué tiene que ver...?


    —No lo sé todavía —dijo Smith con calma—. Por ahora parece que no sé ni eso ni nada. Otra cosa: ¿Le gustaba la fruta? ¿La comió por casualidad anoche y se trajo aquí algo de comer?


    —Le gustaba la fruta; pero anoche no la comimos, ni él se trajo aquí nada de comer. Nada.


    Callaban mientras Smith comía. Se observaban. Smith percibía claramente que para aquel joven no se trataba de un crimen como otro cualquiera. ¿Qué extraño? ¡Si a él mismo, tan habituado a ver cuerpos muertos...! Dijo hablando en voz alta:


    —Lo raro sería que hubiera alguien que no pensara como usted.


    —¿Cómo dice?


    —No, nada. Quisiera ver a “miss” Love cuando acabara de comer. ¿Hace usted el favor de ir y preguntarle si puede recibirme?


    Randall se apresuró a obedecer y Smith quedó sonriendo. Esperó más tiempo del que razonablemente debía tardar en volver y luego se levantó y lentamente marchó hacia la parte sur de la casa. Era la primera vez que lo hacía, y le llamó la atención la disposición extraña de todo aquello. Contempló largo rato aquella parte, en que las habitaciones, por falta de muro exterior, quedaban al descubierto. Observó que había acumulado en los rincones el polvo de años. ¿Qué extraño cataclismo había derribado aquellos muros y qué estado de ánimo especial los había dejado en estado tal? No parecía sino que todo se hubiera dispuesto para impresionar una película. ¿Cómo el dueño lo había dejado así y cómo intrusos y merodeadores no se habían adueñado de ello? Se quedó mirando un largo corredor que de la parte principal de la casa iba a un edificio de forma oval que estaba separado, silencioso y semioculto entre plantas trepadoras.


    “No es extraño que me produzca esto cierta impresión, por la diferencia que guarda con el resto. Es mucho más sencillo...”


    Renunció por el momento a mayores investigaciones y siguió. De pronto oyó un como rumor de voces que procedía del interior de la casa, tal vez de un cuarto que tenía la ventana rota y por delante de la cual acababa él de pasar. Aquella ventana era de la misma estructura que la mayor parte de las antiguas: alta por la parte de dentro, más alta que las cabezas de las personas que estaban en la pieza, ya que, mirando desde fuera, no se veía a nadie. Pero reconoció la voz de Randall y otra que supuso que sería la de Beatriz Love.


    —¡No me mienta, por amor de Dios! ¿No está usted viendo que todo lo que yo deseo es ayudar?


    “Este joven quiere ayudar a todo el mundo”, pensó Smith con una sonrisa, ya que, minutos atrás, Randall le había hecho a él el mismo ferviente ofrecimiento. Pero ahora su tono era de súplica. La voz de la joven dijo:


    —No miento. No sé. Sólo... el miedo...


    —Pero ¿miedo de qué? ¿No puede usted decírmelo?


    Hubo un momento de silencio. El capitán se acercó para no perder palabra. Otra vez se oyó la voz de la joven:


    —No puedo siquiera decirlo. Tal vez todo sea una tontería... Y además, ¡qué deslealtad la mía sólo por haberlo pensado!


    Smith aguzó más aún el oído. ¿Era aquello el desorden del miedo solamente o encerraba algún doble significado? Antes de que pudiera contestar a su propia pregunta terció en el diálogo una tercera voz:


    —¿Y por qué no dices la verdad, Beatriz? Ya sabes que Eliseo es un idiota. Ya sabes que procede como un lunático en cuanto tiene en la mano una pistola. Si no le hubiéramos contenido le hubiera metido anoche una bala en el estómago a nuestro casero. Bien lo sabes.


    —¡Alicia!


    —Es la verdad.


    —Ya lo sé. Pero es que dices unas cosas que la gente se extraña...


    —Mira, Beatriz. Digo las cosas que he dicho siempre y las que seguiré diciendo. Y me tiene sin cuidado que la gente se extrañe o no. No voy a andar con remilgos ni artificios porque esté esto cuajado ahora de detectives. ¿Ha dicho el doctor cuándo volverá tu hermano a su estado natural de estupidez?


    —El doctor ha dicho que Mr. Smith podrá ver a Eliseo mañana por la mañana —replicó la joven a quien llamaban Beatriz—. Y el hecho de que mi hermano sea tu marido debería inducirte a hablar de él con algo más de respeto.


    La otra mujer se echó a reír. Smith reconoció en aquella risa expresión de franco regocijo:


    —¡Pero Beatriz! ¿Hasta dónde vamos a llevar los convencionalismos? Porque un hombre sea mi marido ¿no he de ver sus evidentes defectos? Tú sabes que Eliseo es un idiota. Y yo también. Y lo que yo digo, además, es que es lo bastante idiota para haberse mezclado en un asunto de esta clase. Lo raro es que no lo haya hecho antes.


    Hubo otra vez silencio. Indudablemente Randall y Beatriz estaban hablando en voz baja, porque se oía el rumor de sus palabras. La otra voz exclamó:


    —Si el majadero del detective ha de venir, lo mejor es que venga ya y que se vaya cuanto antes.


    Otra vez reprochó la voz de Beatriz:


    —¡Alicia!


    Smith creyó llegado el momento de presentarse, e iba hacerlo cuando vio que Ryan se acercaba.


    —Jefe —dijo Ryan—, andaba buscándole. Ya tengo estas huellas dactilares. Las he mandado al campamento. Y ha llegado un despacho de Rosenthal.


    Smith abrió el telegrama y leyó:


     


    “Capitán de detectives Smith. —En el campo con la Superior Films Company—. Camilio Santa Clara. County Calif. —Cohen quisiera saber cuándo termina usted con sus trabajos, no previstos en el presupuesto de gastos de la película. Stop. Agradecería telegrafiara indicando descubrimientos. Stop. Quisiera asimismo visitar campamento determinar gastos y acontecimientos. Stop. Sírvase aconsejar. Stop. Recuerdos, Rosenthal.”


     


    Smith se echó a reír y más al ver la indignación de Ryan.


    —Bien, Ryan. Está bien. Cuando se canse de trabajar conmigo, yo le recomendaré a Rosenthal para hacer películas. Telegrafíele que necesito todavía doce horas. Ahora baje al campamento y unos zapatos que ha llevado Clancy envuélvalos cuidadosamente. Sobre todo que no se les caiga nada de la suela.


    —Bien, jefe.


    —Y ponga ese telegrama antes de que se nos presente aquí ese estúpido.


    En este momento se abrió la puerta de las habitaciones de los Love y salió una mujer. La primera impresión de Smith es que era bellísima y la segunda que le recordaba un aeroplano. Las cejas tenían el nivel de las alas y toda ella daba la sensación de hallarse como suspensa en el aire. Le faltaban las maniobras decorativas que, en concepto de los hombres, caracterizan a la mujer. Había en su aliento como una brisa cuando hablaba, libre de coquetería como el viento norte y cual él cortante. La última conclusión de Smith fue que debía de tratarse de la mujer de Love. Desde luego, no era la que llamaban Beatriz. Su tono era el irónico que había subrayado las observaciones oídas.


    —¿Es usted el capitán Smith, al que está tratando de evitar todo el mundo?


    Smith hizo una reverencia.


    —Yo soy Alicia Love, y ese pobre necio que está ahí dentro tumbado y sin sentido es mi esposo, Eliseo.


    A pesar de todo lo oído antes, no acababa de comprender Smith cómo aquella mujer hablaba así de su esposo, que podía estar próximo a la muerte... o al presidio.


    —De manera que usted es la señora Love.


    —Sí, y no me felicito de ello. Pero esto no significa que vaya a meterme en un rincón a llorar ni que vaya a permitir a un racimo de polizontes que detengan a Eliseo.


    —Nadie ha intentado detener a su marido, señora mía.


    —No paso a creer que sea usted quien ha mandado a ese majadero a ver si podía usted hablar con Eliseo. Supongo que lo único que usted se propone será hacerle una visita de cumplido, a la hora del té, o algo así, ¿no? ¿Me creerá usted tan idiota que no sepa que toda persona que se encuentre en un radio de diez millas de aquí ha de ser sospechosa? ¡Eliseo asesino! ¡Pobre! No tiene alma para eso.


    —No parece tener usted una idea muy elevada de la mitad masculina de su menaje —dijo Smith, un poco molesto ya.


    —¿La tiene su esposa de usted?


    Un resoplido que llegó de detrás les hizo a los dos volver la cabeza. Era Clancy, que se presentaba inesperadamente.


    —¿Quién es este elefante de cría? —preguntó en el acto Alicia Love.


    Smith miró divertido cómo la sonrisa de Clancy se convertía en un arranque de indignación.


    —Es Clancy, uno de mis ayudantes.


    —He debido figurármelo.


    Se calló un momento, durante el cual vio claramente Smith que tomaba resuello para un ataque a fondo. Antes de que él pudiera atajarla rompió ella el fuego:


    —Es inútil que vengan dándose importancia. Dígame, si no, qué es lo que han estado ustedes haciendo todo el día. ¿Han detenido a alguien? Por de contado que no. A lo mejor el asesino..., el diablo mismo..., anda rondando la casa en este mismo momento esperando la ocasión de saltar sobre las gentes para asesinarlas. Hacen ustedes las cosas sin cabeza. Puede que en este mismo momento haya escondidos en la casa cien asesinos. ¿Qué podrían ustedes tres?


    —Me parece que exagera usted un poco las cosas, señora mía.


    —¿Es que se puede exagerar una cosa tan espantosa como la que ha ocurrido aquí? ¿Qué importa que lo haya hecho un hombre o un centenar? Un ser inteligente que haya hecho esto una vez puede repetirlo siempre que quiera.


    —Sin duda, señora. Por eso estamos haciendo todo lo posible para determinar quién es el autor o quiénes son los autores.


    —¡Y no se les ocurre a ustedes nada mejor que hablar con un hombre que está a punto de un acceso de fiebre! Yo les diré a ustedes todo lo que les interese saber acerca de mi esposo.


    —Señora...


    —¿Quieren ustedes saber cosas de Eliseo? Pues yo se las diré. Y les diré la pura verdad. Es un idiota. ¡A saber lo que haría con la pistola! No me ha sido posible averiguarlo. Supongo que ustedes tienen por cierto que ha matado a Broox; pero la verdad es que no hay prueba ninguna. Reconozco que llevaba una pistola. Su hermana lo sabe. Salió del cuarto en que estábamos detrás del perro, de “Calamidad”. El nombre del perro debe decirles a ustedes algo; siempre está el bicho metiéndose en algún peligro. Mi marido tiene locura por él. Cada vez que le veo con el perro me alegro de que no hayamos tenido hijos. Mi marido salió anoche con una pistola. Probablemente tiró con ella. Pero no es asesino y no tenía la menor razón para matar a ese Broox...


    —Mrs. Love, ¿tendría usted la amabilidad de decirme cuánto tiempo llevan ustedes en esta casa?


    —Más de lo que yo quisiera. Anoche nos sorprendió la tormenta y nos metimos aquí para refugiarnos. El coche se nos estropeó con el agua. Beatriz y Eliseo se empeñaron en que se oían ruidos y empezaron a entrar y salir como locos. Yo me acosté en mi colchoneta y me dormí. Cuando me levanté esta mañana Eliseo había desaparecido. Alicia me dijo que había salido detrás de “Calamidad”. El estúpido del perro, desde que llegamos, empezó a poner las orejas de punta y a gruñir como si viera ladrones.


    No puedo decirles a ustedes cuándo salió mi marido, ni cómo, ni adonde fue, porque no lo sé. Tal vez lo sepa Beatriz; pero dice tantas necedades siempre que hablamos del asunto, que no he querido preguntarle. Todo lo que sé es que Eliseo se fue detrás de “Calamidad” y que llevaba una pistola; y que cuando volvió por la mañana le habían arrancado unos cuantos pelos de un tiro y...


    Smith se quedó sorprendido al ver que se le arrasaban en lágrimas los ojos azules.


    —Después de todo..., no puede usted negar que teme que su marido sea culpable —dijo Smith tranquilamente.


    —No temo —negó ella en el acto—. ¿Cómo puede ser culpable quien no ha querido matar a nadie? ¿Y no es también una insensatez de ese director andar a media noche por una casa desierta? Merecía que lo mataran.


    —Si su marido de usted hubiera matado a su casero la otra noche ¿hubiera usted hecho el mismo razonamiento?


    —¿Espía también?


    —Cuando se es “detective” la cosa no tiene importancia. Vamos a ver, Mrs. Love. Prefiero tenerla a usted de mi lado que no enfrente de mí. No es que yo tenga nada contra su esposo; pero usted comprenderá que si hay indicios de que sea él quien ha matado a Broox o a Hoxton o a los dos, he de seguir la pista. La Justicia lo pide y es mi profesión. ¿Por qué no dedica usted su poderoso entendimiento a descubrir este misterio? A no ser que tema usted tropezarse con los criminales...


    —Yo no tengo miedo más que a los toros, a los chóferes borrachos y a los tontos. Por eso tengo miedo de Eliseo. Dé usted a un hombre una pistola, póngale en un sitio como éste, lleno de crujidos y de ruidos extraños, y se conducirá como un potro loco.


    Smith se echó a reír. Empezaba a divertirle la franqueza de aquella mujer, aunque no sabía bien hasta qué punto era de fiar.


    —¿Reconocería usted la pistola de su marido si la viera?


    —Ni la reconozco ni quiero. Tírela. Será la vigésima pistola que tiro desde que me casé con él.


    —Pero, señora mía, hágase cargo de que estas circunstancias son distintas, de que se trata de un asunto serio.


    —Verdad que es serio. No se puede usted figurar hasta qué punto. Tener que vivir el resto de mi vida con un hombre que se ha convertido en un héroe.


    —¿Un héroe? No la comprendo a usted.


    —Es natural. Pero me entendería cualquier mujer casada.


    Deseoso ya de terminar la entrevista, dijo Smith:


    —Señora, estoy a la disposición de usted. Y ahora, con su permiso, me retiro.


    —Me alegro. Váyase —dijo ella vivamente.


    Se quedó en pie, mirando alejarse a los tres hombres; y si apartó de sus ojos las frustradas lágrimas con un rápido movimiento de la mano, ellos no lo vieron.


    —¿Cómo es que ha vuelto usted tan pronto, Clancy?


    —Morrill está sentado en su tienda pintando cuadros. Dejó dicho a Skeets que no dejara entrar a nadie a molestarle —dijo Clancy molesto.


    —¿Pintando cuadros? ¡Ah! ¿Es que es artista?


    —No sé. Le digo a usted lo que estaba haciendo.


    —Bien. Vuélvase y ande por allí. Cuando acabe mire lo que ha hecho —dijo Smith—. Y usted, Ryan, no se olvide de las botas.


    —En ello estoy.


    Smith se volvió a la casa, la mano derecha en la pistola. Abrió la puerta principal y atravesó el salón de baile en dirección a la cocina.


    —Si no me equivoco mucho —murmuró—,fue aquí donde lo vi.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XII


     


    —¡Arriba las manos!


    Smith puso el cañón de su pistola en el pecho del centinela. Pensó al hacerlo que de estar presente Morrill hubiera cambiado la opinión de que Clancy no se le parecía.


    El centinela, obediente, levantó las manos por encima de la cabeza, pero no sin lanzar una blasfemia y sin oponer a la pistola una amenazadora rigidez del torso.


    —¿Qué demonios quiere usted? —preguntó.


    —No mucho. Esto nada más.


    Y al pronunciar la última palabra Smith cogió el poblado bigote de aquel hombre y se lo arrancó.


    —¡Ya lo sabía yo! —exclamó triunfante—. Ahora, si quiere, rásquese el labio; pero no intente hacer nada.


    El centinela se frotó vigorosamente el labio y estornudó. Smith esperó pacientemente a que acabara.


    Cuando luego habló su voz era dura como el hierro:


    —Ahora a hablar claro.


    —¿A hablar qué? ¡Pues sí que sabe usted lo que es una compañía de “cine”! Supongo que no habrá usted creído por un instante que el bigote era mío. Si anda usted a caza de bigotes postizos vaya al campamento y pele las barbas lo menos a quinientos de los que hay allí. Figuran soldados y no se pensará usted que en las trincheras había institutos de belleza. Si le interesa, puede añadir a ese bigote otros quinientos. Siento mucho el desengaño que le doy, pero la culpa es de su ignorancia.


    —En efecto —dijo tranquilamente Smith—. Y por si le interesa a usted, sepa que estoy dispuesto a arrancar los bigotes a los mil comparsas hasta encontrar a aquel de quien proceda éste. Hasta encontrar uno igual a éste.


    Sacó del bolsillo el que le había llevado Clancy y siguió:


    —Pero no tengo que molestarme, porque ya está aquí.


    —Si lo que quiere son más bigotes, tome. Puedo darle otro igual.


    Metió la mano en el bolsillo, olvidándose de que tenía sobre el pecho el cañón de una pistola, y sacó un tercer bigote exactamente igual que los otros dos.


    Smith lo cogió y lo miró atentamente. Sólo había visto de pasada a los hombres del campamento, pero no recordaba haber visto a ninguno con bigote... Barbas, sí; y mechones encima del labio. Pero un bigote propiamente dicho, no. El centinela le miraba y Smith advirtió en sus ojos actividad mental.


    “Está inventando su cuento”, pensó. Y le dejó terminar. El centinela se echó a reír desdeñosamente:


    —Ya ve usted, “mister”, que no hay delito en caracterizarse. Es nuestro oficio. Y como uno no sabe nunca el momento en que le van a llamar al trabajo, decide uno quedarse caracterizado hasta que acaba. Pregunte a los demás.


    —¿Por qué ha preferido usted llevar bigote y no barba como los demás?


    —Por la misma razón que Harold Lloyd lleva gafas para distinguirse en los periódicos. No hay más remedio que hacerse una cara. Son contratos. Hay que ganarse la vida.


    —Ya. Y en sus propósitos de publicidad ¿figuraba dejar caer este bigote al lado del cadáver de Broox?


    El centinela guardó silencio un instante. No podría asegurar Smith si le había sorprendido o no; pero lo indudable era que aquel hombre estaba trabajando el cerebro para admitir o evadir la verdad de la pregunta. Añadió:


    —Hable claro. Será lo mejor para usted.


    —Pues, la verdad, fui yo quien lo dejó caer allí. Cuando estaba ayudando a sacar al herido. Cuando volví lo busqué; pero vi que se acercaba alguien y no quise que me vieran andando en el cuarto. No me hacía gracia la idea de verme acusado de asesinato.


    —¿Se caen los bigotes con tanta facilidad?


    —Depende de lo viejos que sean. Para los primeros planos se llevan hechos a la medida; pero para los conjuntos bastan estos hechos. Con el tiempo el “mastic” se seca y no pega ya. Y yo no soy como Chester Conklin, que los sujeta subiendo el labio.


    —¿Cómo se llama usted?


    —John Donovan.


    —Pues bien, Donovan. Estese aquí hasta que le releven.


    Y sin más palabra Smith se volvió y echó a andar. Su continente airoso disimulaba el desencanto que llevaba. Sabía lo bastante de cinematógrafo para comprender que lo dicho por aquel hombre era la verdad.


     


    Conforme bajaba de la casa al campamento iba pensando en que los acontecimientos le zarandeaban. Se acordaba de sus entrevistas con Alicia Love, con el centinela, con Morrill. Pensaba en las declaraciones distintas, pero igualmente grotescas de los tres. Sentía como si los tres y la extraña casa estuvieran haciendo burla a sus espaldas. No le hacía gracia la sensación.


    Así rumiando llegó a encontrarse en mitad de un conflicto verbal que surgía en la carretera principal, por entre las tiendas de campaña. Por un lado Skeets Williams, hundido en un conglomerado de equipos militares, polainas y montones de pistolas, iba de un lado a otro como perro azuzado; y de otro, cuaderno y lápiz en mano, nervioso, Randall trataba de contener sus ímpetus.


    Smith, levantando los brazos, con la confusión de los más variados artículos sobre ellos, dijo, luego de haberse rascado la nariz con un codo:


    —Mire, Randall, usted dirá lo que quiera, pero aquí no hay más que novecientos noventa y nueve.


    —Hay mil —dijo Randall con imperturbabilidad a lo Abraham Rosenthal.


    —No hay más que novecientos noventa y nueve —replicó Skeets exasperado.


    Randall le miraba fríamente y ya iba Skeets a insistir en sus razones. Randall vio a Smith.


    —Soy con usted en seguida —dijo Randall—. En cuanto me deje en paz este cabezota.


    Y añadió, mirando a Skeets:


    —A mí nadie tiene que enseñarme mi oficio. Mi lista dice mil y mil tiene que haber. O usted me presenta los mil o paga el que falta. Si tiene que decir algo más le va usted con el cuento a Cohen.


    —Pero, ¡por Dios, Randall! Yo le juro a usted que salí con novecientos noventa y nueve y novecientos noventa y nueve tengo. Y antes que hablar con Izzie prefiero perder el salario de una semana. ¿No hay modo de arreglarlo con usted?


    —No lo hay.


    Se quedaron mirando uno a otro. Skeets era un gran empleado de guardarropa. Había mirado uno por uno a todos los hombres, había contado los artículos de su equipo, había comprobado si el daño no era mayor que el correspondiente a la faena. Le dolía la espalda de haberse agachado y enderezado novecientas noventa y nueve veces multiplicadas por el número de artículos de cada equipo individual. Todo ello aliñado con novecientas noventa y nueve preguntas y excusas de la comparsería. Por otro lado, Randall había tenido una larga discusión telefónica con Izzie.


    Smith dijo con curiosidad:


    —¿A qué viene esta batalla del Marne?


    —Que éste no encuentra un equipo y quiere que me lo cargue yo.


    —Ya estoy harto de que me diga cosas y no estoy dispuesto a consentir que me llame encima mentiroso —dijo Skeets palideciendo.


    Smith sintió lástima por el muchacho, que no podía más. También por Randall, tan formal y tan serio.


    —¿Por qué no cuentan ustedes otra vez? —se le ocurrió.


    Ninguno de los dos contestó, sino que lanzó cada cual una mirada al informe montón de prendas. De pronto Smith recordó y dijo con una sonrisa:


    —Calma, amigos. El equipo que falta lo tiene puesto el centinela que está arriba en la casa.


    —¡Vamos, por fin! —exclamó Randall aliviado, pero un poco avergonzado a la vez.


    Skeets de momento no habló, pero luego exclamó encendido:


    —Pero ¿qué es esto? Yo tenía sólo novecientos noventa y nueve cuando salimos... ¡Y ahora resultan mil! ¿Qué explicación tiene esto?


    —Skeets, perdóneme —dijo Randall con solemnidad—. Mandaron a un hombre que nos salió al encuentro para ocupar el sitio de aquel que había habido que echar. Lo recogimos en Cahuenga. Se me olvidó decírselo a usted, preocupado con tantas cosas. Ya ve usted cómo con el de arriba salen los mil que yo tengo en mi lista.


    —Bien está, Randall —dijo Skeets inmediatamente amansado.


    De repente tartamudeó una exclamación, dio un salto por encima de los equipos y agarró a Smith de la manga con mano temblorosa.


    —Mr. Smith, estoy seguro de que sé quién ha matado a Broox.


    —¡Caramba! Dígame.


    —Aquel que le pegó una bofetada anoche, estando en el estudio, poco antes de marchar. Apostaría a que fue él quien nos salió al paso con la historia de que le mandaba Hank. Randall, usted conoce a Hank mejor que yo. ¿Verdad que no es capaz de hacer nada por nadie? Y además...


    —Un momento, amigo. Haga el favor de empezar la historia desde el principio. O mejor, que me la cuente Randall.


    Dio al joven un golpecito en el hombro y se volvió al director adjunto.


    —Me parece que Skeets sabe más que yo —dijo Randall—. Yo nada más oí que habían expulsado a uno de los mil hombres y que cuando íbamos por el camino nos había parado uno y nos había dicho que Hank le había telefoneado que se incorporara a la Western Costume Company para completar el número.


    —Sí, y juraría que Hank no sabe una palabra del asunto. Estoy seguro de que ese individuo es el que ha matado a Broox. Mac Dougal fue el que lo sujetó y lo echó. Randall no estaba, pero seguramente se lo contarían, ¿no?


    —No. Lo único que sé es que Hank nos envió un hombre porque sabía que nos faltaba. No me dijeron cómo fue la cosa. El hombre me esperó y yo le dije que viniera. Ni me volví a acordar.


    Skeets dijo dirigiéndose a Smith, que escuchaba interesadísimo:


    —Era un ex soldado. Dijo a Broox que le conocía... y, ¡zas!, le dio en la mandíbula. Broox dijo que aquel hombre era un perturbado y lo echaron y nadie se volvió a acordar; pero yo apostaría doble contra sencillo...


    —Randall, el hombre que usted recogió ¿le dio su nombre?


    —Sí. Espere... Empezaba con D, me parece.


    —¿John Donovan?


    —Seguro. Ese era. Pero ¿cómo lo sabe usted?


    —Skeets, ese hombre ¿llamó a Broox por su apellido en el estudio?


    —No. Mezcló su apellido con el de otro tal Jones que decía que había conocido en el ejército.


    Smith y Randall cambiaron una mirada significativa.


    —Skeets, ¿conocería usted a ese hombre si volviera a verle?


    —Tal vez. No de seguro, porque yo andaba tan atareado... Y había mil... No lo juraría, pero puede que sí.


    —Bien, Skeets. Ahora vaya a la tienda de Donovan. ¿Sabe usted cuál es?


    —Desde luego. Se los aloja de cuatro en cuatro y están apuntados los nombres y el número de la tienda.


    —Entonces vaya y haga un registro. Diga a sus compañeros de alojamiento que salgan al campamento. Tan pronto como Ryan venga del pueblo dígale que se haga cargo de ellos y de todo lo que haya en el equipo de Donovan o en la tienda que despierte sospechas. Si encuentra usted balas de verdad guárdelas.


    —Balas de verdad no tienen. No les doy más que cartuchos de fogueo —dijo Skeets.


    —De todos modos, mire. Las encontrará —dijo Smith tranquilamente—. Randall, ¿ha visto usted a Clancy?


    —Sí. Allí está sentado, a poca distancia de la tienda de Morrill.


    —¿Quiere usted hacer el favor de decirle que venga?... Usted, Skeets...


    —Dígame.


    —¿Dónde está el paquete que Ryan le dijo que me guardara?


    —En mi baúl. En seguida se lo traigo.


    —No. Iré yo a su tienda. Prefiero trabajar allí.


    —Está usted en su casa.


    Segundos después Smith examinaba un montón de botas altas, con las suelas llenas de barro. Miraba los pisos uno a uno, cuidadosamente. Llegó Clancy y se quedó silencioso junto a la mesa.


    —Clancy, suba a la casa y tráigase al centinela..., si es que está allí. Lleve la pistola... y tráigame al hombre como sea.


    —Lo traeré.


    Salió de la tienda. Smith esperó. Sabía que si Donovan estaba allí lo traería. Pero lo probable era que no estuviese. En tal caso todo se reducía a seguirle el rastro. Entró Randall.


    —¿Cree usted que ha dado con el criminal?


    —Mire en su lista, Randall, y dígame el nombre del sujeto al que se echó del estudio. Si lo tiene.


    —Claro que sí. Un minuto.


    Cuando volvió Smith estaba examinando con la mayor satisfacción una masa de papel y barro que había quitado de una de las botas. Empezó a separar el papel con el mayor cuidado y a estirar los trozos con la uña. Randall buscó en la lista y encontró el nombre.


    —Duncan. James Duncan —dijo.


    —Me figuraba que sería algo así —dijo Smith tranquilamente—. Cuando un hombre tiene que improvisar un alias conserva su inicial, no sé por qué. Tal vez porque cree que adoptando un nombre parecido al suyo desorientará a la Policía. Este James Duncan que pegó a Broox en el estudio es el mismo John Donovan que recogió usted en el camino. Se desfiguró con un bigote y me armó un jaleo de todos los diablos cuando le pregunté por qué lo llevaba. No dudo que habrá hecho algo más por desfigurarse; quizá se haya teñido el pelo. El caso es que cuando se acercó a Skeets no le reconoció. No es extraño en medio de un millar de hombres.


    —Claro.


    —Cuando Sergio puso hombres a guardar el cadáver de Broox, este individuo se atravesó en su camino para ser uno de ellos. Se las arregló para que le pusieran a la puerta.


    —¿Cómo lo sabe usted?


    —Una serie de circunstancias... muy sencilla —dijo Smith sonriendo—. Se entró en el cuarto en que yacía Broox, que creía que no le veía nadie. Corría un gran riesgo y lo sabía. No se estuvo mucho rato..., pero cogió lo que necesitaba.


    —¿Qué necesitaba? —preguntó Randall intrigado.


    —A mí me dijo que buscaba su bigote postizo. Pero lo que buscaba realmente era su pistola... La pistola con que ha sido muerto Broox. Por eso volvió esta mañana. Sabía que la pistola era una muda acusación. Alguna cosa debía ocurrirle anoche para dejársela allí. ¿Ve usted este trozo de papel? Lo he sacado de esta bota. Ahora fíjese y le diré de dónde procedía.


    Smith sacó del bolsillo un pedazo de papel escrito a máquina. Cuidadosamente fue acoplando los trozos a los bordes en que aparecía rota la cuartilla. Luego levantó la vista triunfante.


    —Vienen bien, ¿no?


    —Seguro. Y yo sé de dónde cogió usted esta cuartilla. Era de las notas de Broox. Las que estuvo tomando anoche mismo.


    —Exacto.


    —Y ese canalla las pisó cuando entró a matar a mi director.


    —Indudablemente, las pisó. Si es necesario, ¿usted podrá asegurar que esta cuartilla corresponde a las notas de Broox? No creo que haga falta, ya que puedo probar que la cuartilla y lo que falta estaban en aquel cuarto al ser muerto Broox y antes.


    —Podría asegurarlo, sin duda. Broox tenía el original. Lo demás son calcos.


    —Perfectamente. Esto nos da una doble prueba, si es que nos hace falta..., que no nos hará. No se me alcanza bien por qué ese hombre soltaría la pistola... Pero, por otra parte, sé que la pistola estaba allí esta mañana. Lo único que todavía no estaba en claro, mejor dicho, lo principal, que no estaba en claro, era cómo faltaba una pistola. Por la razón que fuera ese hombre se dejó la pistola... Y volvió por ella esta mañana. Tiene que haber sido así.


    —Pero, Mr. Smith, ¿por qué había de querer matar a Mr. Broox? Todo el mundo le quería. Nunca oí que nadie tuviera contra él el menor agravio.


    —¿No había usted oído decir nunca que su verdadero apellido era Jones? ¿Lo había usted oído o no?


    —Eso no significa nada. La mayor parte de los cineastas emplean seudónimos. Jones no es un apellido para ponerlo al frente de la “Superior Films”.


    —Puede ser. Sin embargo...


    —¿Ha ido Clancy a buscar a ese granuja?


    —Sí. Si está allí.


    El director adjunto puso cara torva y apretó los puños.


    —Todo lo que quisiera es que me le dejaran un momento. ¡El gran canalla! ¡Asesino!


  




  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIII


     


    No tardó cinco minutos en saberse por misteriosos conductos que el sargento gordo había sido enviado al caserón a detener a un comparsa llamado Donovan que estaba de centinela allí. Empezaron a reunirse grupos de ex soldados en torno de la tienda en que esperaba el capitán de “detectives” Smith.


    —Sí que le van a encontrar allí —decía uno.


    —¿No estaba en tu tienda?


    —Sí. Se presentó caracterizado y todo, sin decir palabra. Era sociable como un cardo.


    Skeets se interrumpió en su tarea de amontonar los equipos para decir:


    —Pero ¿no os he dicho que os estéis en vuestro sitio?


    Los tres compañeros de tienda de Donovan se pararon y dijeron con mal gesto:


    —Pierda cuidado, que no nos vamos a ninguna parte.


    —Hola, Williams. ¿Dónde está mi jefe?


    El recién llegado era Ryan.


    —Allí. Y usted, por lo pronto, vaya a aquella tienda y hágase cargo de tres pájaros que en ella hay. Espere un momento —se registró los bolsillos—. Debajo de la almohada de Donovan he encontrado estas balas. Lléveselas, juntas con los tres hombres, a Mr. Smith y dígale que no había nada más que resultara sospechoso. Y dígale también que pelucas y barbas y postizos llevan todos.


    Ryan escuchaba estupefacto hasta que Skeets hubo de decirle que le comunicaba todo aquello por encargo de Smith. Y añadió:


    —Tenemos al asesino.


    —¿Es posible?


    —Ahora lo va a bajar Clancy.


    —¿Quién es?


    —Uno que dice que se llama Donovan. Un comparsa. Está de centinela en la casa de arriba. ¿Y quién dirá usted que le ha descubierto? Pues yo, yo mismo —dijo con aire de triunfo.


    Ryan siguió su camino. Skeets continuó esperando impaciente el regreso de Clancy con el detenido.


     


    Ni uno solo de los improvisados espectadores hizo el más leve movimiento al conducir Clancy al detenido a la tienda de Williams. Pero los ojos acusadores de la multitud interpretaban de modo inconfundible aquel silencio.


    —¡Asesino!


    —¡Asesino!


    —¡Asesino!


    Sin duda oyó el hombre el bisbiseo condenatorio, pero no miró a derecha ni a izquierda. Mantuvo los ojos fijos en tierra hasta que estuvo en presencia de Smith.


    —Mi jefe, en la vida he visto un asesino de más descaro —dijo Clancy—. Allí lo tenía usted tan tranquilo, fumándose un pitillo.


    —Bien, Clancy. Le ha cogido usted. Ahora apártese un momento.


    Smith se recostó en su silla estudiando a Donovan. Y mientras él le miraba, otro tanto hacían en el mayor silencio los demás desde la puerta de la tienda. Skeets estaba pálido de contenida emoción. Nunca había visto tan de cerca a un asesino..., ni lo había cogido. Ryan imitaba involuntariamente el menor gesto de su jefe. Clancy, abiertas las piernas de elefante, vigilaba a Donovan, con el secreto deseo de que intentara escapar a fin de tener oportunidad de demostrar su opinión sobre los asesinos en general dándole un golpe en la mandíbula. Tan sólo Sergio, el operador, parecía indiferente. Pero era su modo de ser. De aquella indiferencia podía saltar al centro de una situación como si hubiera estado acechando, del mismo modo que un gato salta sobre el agujero del ratón.


    Donovan fijó los ojos en los objetos que había encima de la mesa. Torció la boca.


    —Usted no se llama John Donovan, sino James Duncan —le dijo el capitán tranquilamente—. ¿No es eso?


    —¿Y qué? ¿Soy yo el primero que tiene un nombre para la escena?


    En la multitud ciertos resoplidos revelaban la tensión que existía.


    —Cierre la tienda inmediatamente, Ryan —dijo Smith—. Pero que entre Williams.


    Mientras Ryan obedecía, Smith siguió estudiando al hombre. Por último levantó una punta de un periódico y sacó una toalla limpia y un bote de “cold cream” que alargó a Donovan.


    —Quítese el maquillado, Duncan —dijo—. Supongo que la oriental oblicuidad de los ojos la consigue tirándose de ellos hacia arriba con cola de pescado. Quítesela. Y si lleva pasta en la nariz también. Quiero verle tal como sea.


    Donovan se extendió el “cold cream” por la cara y fue quitándose los afeites y pinturas.


    —¡Hola! —exclamo Smith al ver que se deshacía la nariz—. ¿Conque llevaba nariz postiza? Ya me lo figuraba yo. Se ha excedido usted, Duncan. No es natural que un hombre de su conformación de cara tenga una nariz tan aplastada y tan enorme.


    Duncan sonrió con cinismo y no contestó, sino que siguió desembadurnándose la nariz.


    —Bien —dijo Smith—, ya es bastante. Ahora quítese la peluca y démela.


    Duncan obedeció.


    —Fíjese, Ryan —dijo el capitán ahora mostrando a su subordinado la peluca—, mire cómo se cambian éstos la forma de la cabeza. No es una peluca que le vaya bien, sino que tiene su propia forma. Es muy curioso. No hay duda de que cambiarle a una persona la forma de la cabeza la desfigura más que un bigote postizo.


    Miró al hombre desenmascarado con gran curiosidad. Era de piel pálida, con los surcos nasolabiales muy acusados. Su mirada era la que sólo la experiencia pone en los ojos del hombre. Conforme el conflicto mundial iba alejándose en la historia resultaba más difícil a Smith hallar en los hombres aquella especial mirada. Y se le hacía cada vez más difícil justificar los sufrimientos que la guerra había causado con las efímeras y dudosas glorias de la guerra. Su primer impulso fue darle un amistoso golpecito en el hombro y decirle: “Lo siento, amigo mío”. Pero lo que dijo fue:


    —¿Herido de granada? ¿Alcanzado por los gases?


    —Sí.


    —Mírele, Williams. ¿Es éste el hombre que agredió a Broox en el estudio?


    Skeets se mordió los labios y la nuez le subió y le bajó en la garganta.


    —Sí..., sí... Es él —dijo con la angustia de quien estuviera poniendo la cuerda al cuello a un hombre. Parecía habérsele desvanecido todo el orgullo de su hazaña.


    —¿De seguro, Williams?


    —De seguro.


    —Bien. Ahora vamos a ver, Duncan, alias Donovan. ¿Dónde conoció usted al capitán Jones?


    —En Francia. Estaba en su compañía.


    —En el tono de la respuesta y en el complicado disfraz se deja ver claramente que tenía usted contra él un agravio.


    —No puede ser más cierto.


    —¿Agredió usted al capitán Jones esta mañana en el estudio?


    —Quise matarlo —dijo Duncan con aire de desafío—. Me lo quitaron.


    —Y viendo que no la había conseguido, se fue usted a la Western Costume Company... u otra (eso ya lo veremos), alquiló un traje y engañó a Randall en la carretera. Le recibió a usted. Llegó usted aquí, esperó su oportunidad de coger solo a Jones, o Broox, como aquí se le llamaba. Cuando la ocasión se le presentó hizo lo que había proyectado. Le mató de un tiro.


    Mientras hablaba Smith su mirada era hielo. Tal vez en ella vio Duncan las esposas, las tétricas paredes de la prisión, el patíbulo en un gris amanecer...


    —No lo maté. Le aseguro que no lo maté.


    Tanto elevó la voz para contestar que Clancy dio un rugido de sorpresa. Los que estaban fuera le oyeron y se produjo entre ellos tensa curiosidad. El capitán Smith no se movió ni dio señal de que le hubiera impresionado la enérgica y sorprendente negativa de Duncan. Siguió implacable:


    —Si no lo mató usted, ¿por qué volvió a recoger su pistola? Sólo pudo ser para borrar el rastro de su culpa.


    —No volví. Le aseguro que no volví.


    Smith se puso más serio:


    —Duncan, ¿dónde está esa pistola?


    —No sé. No la encontré.


    —Si no la encontró es que hizo por encontrarla. Vamos, Duncan, lo mejor será que hable claro; lo mejor para usted.


    Duncan no contestó y entonces Smith metió la mano debajo del periódico y sacó seis balas.


    —Esto se ha encontrado debajo de su almohada —dijo—. Ha sido una bala como ésta la que ha matado al capitán Jones.


    Luego deslió más el papel y sacó una bota.


    —Es de usted, Duncan. En el barro que tenía pegado en el tacón había trozos de papel arrancados a las cuartillas de apuntes de Broox que estaban esta mañana encima de la mesa del cuarto en que lo han matado. Usted estuvo en esa habitación no sólo esta mañana sino anoche.


    El sudor brotaba de la cara pálida del ex soldado.


    —Duncan —insistió Smith—, ¿por qué mató usted al capitán Jones? ¿Qué le había hecho a usted?


    Silencio. Se ahondaron más los surcos en el rostro de Duncan y su expresión triste dejó paso a un gesto de profundo odio. Hizo un movimiento y Clancy le agarró por el cuello.


    —¡Quieto!


    —¡Clancy!


    —Déjeme que le sacuda, jefe. Se la está ganando. Además, verá cómo así habla claro.


    —¡Clancy!


    —Está bien —gruñó Clancy. Y soltó.


    Pero el hombre seguía sin hablar. Miraba en torno buscando por dónde escapar.


    —Duncan —dijo el capitán Smith—, quiero darle manera de defenderse. Todos sus actos hablan en contra suya. Podría encerrarle a usted inmediatamente en un calabozo y aun mandarle al patíbulo con poco trabajo, sin más que las pruebas que tengo. No hablar es para usted lo peor. Le digo otra vez que lo mejor para usted es hablar claro. Es usted el autor, ¿verdad? Usted vino aquí con la expresa y única finalidad de matar al capitán Jones, ¿verdad?


    —Pues sí; tiene usted razón. Es verdad.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


     


    Duncan dijo aquellas palabras de tal modo que no era difícil ver que a todo instinto de conservación se había sobrepuesto en él el odio hacia el hombre que había sido su capitán. Aún añadió fuera de sí:


    —Sí, es verdad. Formé mi plan para matarle. Lo único que siento es no haber podido llevarlo a término.


    —¿Cómo que no lo ha llevado usted a término? ¡Si ha muerto! Bien lo sabe usted.


    —Sí, lo sé. No es noticia nueva. ¿Es que no le he visto yo mismo?


    —No conseguirá usted nada por ese camino, Duncan. Para los efectos es lo mismo que si refiriera usted con todo detalle el asesinato. Las sospechas están contra usted y estarán hasta que se pruebe su inocencia o haya usted sufrido el castigo.


    —Por mí que estén hasta el fin del mundo. Lo que no podrán es sacar de ellas que el autor del crimen soy yo. Usted esté ahí como si fuera Dios Todopoderoso en su trono del día del Juicio; pero no lo es usted, porque si lo fuera no estaría usted preguntándome qué es lo que ha pasado, porque lo sabría. Y no lo sabe. Yo, en cambio, sé lo que pasará si no hablo claro. No soy ningún idiota.


    —Y entonces, ¿por qué no habla usted claro? —sugirió el capitán.


    —Pues eso es lo que voy a hacer: decir la verdad, a ver si quiere usted creerla. No la creerá usted..., aunque la crea, porque ya ha dicho usted que el criminal soy yo y le hiere en su amor propio de policía que resulte que no lo soy.


    Se limpió la boca con la toalla que Smith le había dado. Le temblaban las manos. Smith sintió un asomo de piedad, pero comprendió que no era el momento de manifestarla.


    —Hable, Duncan.


    —Voy. ¿A usted le han tenido toda una noche de pie, derecho, firme, sin moverse y con una pistola pegada a la tripa y orden de que dispararan contra usted si se movía? No, ¿verdad? Ni tampoco le habrán hecho a usted recorrer el país con una nota vergonzosa en su hoja...


    —¿Y qué le hizo usted “a él” antes?


    —No tratarle como si fuera Jesucristo. Eso es todo.


    —Adelante.


    —Le juré que le mataría si nos tropezábamos alguna vez. Ni un día de todos los años transcurridos he dejado de pensar en ello. El trato que me dio allá me ha acarreado tuberculosis. Cuando volví me metieron en un hospital y no me dejaron salir. Estando yo allí murió mi mujer... y mi pequeño...


    Calló. No habló nadie. Siguió él:


    —Cuando le vi esta mañana, me fui a él. Fue una tontería. Debí esperar hasta que me dieran un arma. Cuando me echaron hice lo que usted ha supuesto y vine aquí en busca de una oportunidad de matarlo. Cuando por la noche subió con Hoxton y Morrill al caserón los seguí...


    —¿Cómo se las arregló usted para pasar la guardia?


    —¡Valiente par de pasmarotes! ¡Yo, que en mis tiempos burlaba las guardias de verdad!... Se metieron en esa habitación grande de la entrada... y los perdí de vista porque se apagó la luz de la linterna que llevaban. Estaba buscando dónde podían haberse metido, cuando me dispararon un tiro. Corrí a esconderme y esperé.


    No pasó nada más, fuera de que llegaron a la casa, como acechando o buscando, un par de personas. Llevaban un perro y me vi perdido. Pero se fueron. Me acerqué a la ventana y vi la luz otra vez. De pronto se abrió la puerta principal y salió alguien. Miré por la otra ventana y vi a Jones solo. Cuando estaba mirándole se fue hacia una especie de nicho que había en la pared y desapareció. Me fui otra vez a la parte de delante y entré.


    —¿Veía usted?


    —No. Sólo cuando alumbraban los relámpagos; pero como sabía por dónde se había ido le seguí. Sabía que lo encontraría solo y eso me alegraba. Me escurrí por las escaleras en que están esos instrumentos. En la escalera tuve que encender dos cerillas, que encontrará usted allí si busca. Cuando llegué al cuarto de la música o lo que sea me encontré con que había otra escalera que bajaba. Abajo había una luz y me pensé en seguida que el que estaba allí era Jones. Eché tras él...


    —¿Le veía usted desde arriba?


    —No. Pero veía la luz y estaba seguro de que era él. Saqué mi pistola...


    Se detuvo y miró entorno. Nadie habló tampoco.


    —Siga, Duncan —dijo por fin el capitán.


    —Entonces fue cuando cometí el gran error que no me perdonaré nunca.


    —Sí, Duncan; siempre es un error el matar.


    —No es eso lo que digo. Ya le he dicho que no lo he matado. El error fue querer decirle quién era el que le iba a matar. Bajé las escaleras, me quité el bigote y tosí; cuando se volvió le tenía yo ya encañonado con la pistola. No me conoció con la peluca y la caracterización y tuve que contarle la vieja historia. Cuando me reconoce me dice que lo que voy a hacer es una tontería; y pongo tanto calor en replicarle que no me doy cuenta de que avanza de costado hacia mí. Me dice que la razón porque en el estudio ha hecho como que no me conocía es la de no causarme daño. ¡Brindándome protección! Le contesté más cosas... Otro error. Debí matarle primero y hablar después. Debí tirarle cuando le descubrí en la cocina de pie, mirando aquellas copas amarillas...


    —¿Copas amarillas? ¿De qué copas habla usted, Duncan?


    —Unas copas amarillas que parecían de oro. Seguramente ha cargado con ellas alguno de los que estuvieron allí antes que usted, porque cuando yo miré esta mañana no estaban ya.


    —Escuche, Duncan —dijo el capitán Smith molesto—, desde que he llegado aquí no hago más que oír cuentos fantásticos. Pero esto que dice usted es lo más fantástico de todo. Hágame el favor de atenerse a la verdad y no inventar. No tiene usted condiciones.


    —¡Llamarme a mi embustero! ¿Estaba usted allí acaso?


    —Desde luego que no. Si hubiera estado yo no le hubiera usted matado.


    —Bueno; si quiere usted que siga contando, seguiré; pero tendré que contar las cosas como pasaron.


    —Eso es. Diga la verdad.


    —Pues allá va la verdad. Cuando me vio soltó con las demás la copa que tenía en la mano. Había muchas sobre la mesa aquella. La dejó al lado de un par de velas.


    —Un momento —cortó Smith—. Usted me dijo que Jones llevaba una linterna.


    —Y la llevaba. Pero además había muchas velas, encendidas todas. Estaba yo tan preocupado con decirle lo que iba a hacer que me quedé como atontado; y cuando me dijo de pronto que mirara lo que había detrás de mí, caí en el lazo. Saltó sobre mí...


    —Y entonces usted disparó —dijo Clancy como si dijera la palabra definitiva.


    Duncan le miró con burla.


    —No, no disparé, sapo panzudo.


    Y luego a Smith:


    —Si quiere usted que siga hablando dígale a este zopenco que no rebuzne.


    —No haga caso y prosiga —dijo Smith secamente.


    Duncan pensó si no hablar más; pero luego resolvió otra cosa:


    —Saltó sobre mí y me agarró la mano en que tenía la pistola. No tengo que decirle a usted que hice todo lo posible por soltarme y tirar. Pero no pude. El canalla era fuerte como un toro. Creí un momento que lo tenía enfilado y apreté el gatillo; pero ladeó la cabeza y no le di.


    —¿Cómo estaba usted colocado al disparar el tiro? —atajó apremiante Smith.


    —Estábamos en la parte norte de la habitación. Me arrancó la pistola de la mano, me hizo perder el equilibrio y me derribó en el suelo...


    —¿Quiere usted decir que le golpeó?


    —No; sólo que me derribó. Fui a caer en un rincón y el suelo se hundió debajo de mí. Y ya no recuerdo hasta que volví en mí y me encontré en una especie de fosa que había debajo del piso.


    —¡Qué raro es todo eso, Duncan!


    —Todo lo raro que usted quiera. Allí estaba y me costó Dios y ayuda salir.


    —Pero ¿salió usted?


    —Pues ¿no estoy aquí?


    —Cierto —dijo Smith—. Lo que no está es la pistola. Supongo que sabrá usted dónde está. De eso no me ha dicho nada todavía. Y yo tengo gran interés por esa pistola, Duncan.


    —Y yo. Es lo único que no puedo explicarme. Debió de quitársela el que le ha matado.


    —Pero usted volvió esta mañana con la esperanza de encontrarla, ¿no? —dijo Smith dulcemente.


    —Sí; fui a buscarla y también a buscar mi bigote. Anoche no había modo de buscarlo con cerillas.


    —Pero ¿no me ha dicho usted que había velas encendidas además de la linterna?


    —Y las había cuando estábamos riñendo. Pero cuando yo salí del agujero el cuarto estaba oscuro como boca de lobo. Escuché y no oí nada; y por último, cuando logré salir, encendí una cerilla. Vi a Jones en el suelo y atravesado por una bala. Busqué una vela, pero ya no estaban allí. Seguí encendiendo cerillas para buscar la pistola. Sabía que si la encontraban allí no me iría bien. Claro que si le hubiera matado yo me hubiera tenido sin cuidado.


    —Bien, Duncan. ¿Y qué más encontró usted?


    —Pues lo primero que me encontré luego fue tropezar con otro hombre. Encendí una cerilla y reconocí en él a un individuo al que no había visto después de la guerra. Un tal Love.


    —¡Ah! ¿Conocía usted a Love? —preguntó el capitán Smith interesado.


    —Sí; y no veo que eso quiera decir nada tampoco. La primera vez que le vi fue en Francia.


    —De manera que Love estuvo en Francia.


    —Seguro que estuvo. Pero ¡usted no sabe! Y su hermana también. Y para que usted se vaya enterando: muchos hacían burla de Love. La verdad es que era un pobre hombre, pero sabía tratar a la gente y se pusieron de su parte. Así que cuando me le vi allí me figuré que él y Broox habrían reñido por alguna cosa y habían andado a tiros... Por eso quise buscar mi pistola para que no la encontraran allí...


    —Un momento. ¿Por qué habían de haber andado a tiros Love y Broox? ¿Y por qué se puso la gente del lado de Love? ¿Es que regañaron cuando estaban en la guerra?


    Duncan torció el gesto y guardó silencio. Clancy se le acercó le estimuló dándole un golpe bajo cuerda en un costado.


    —Que le pregunta el jefe. Conteste usted.


    —Es culpa de usted y no mía —dijo Duncan—. Yo por mí no mancharía el nombre de una muchacha, y menos de una enfermera tan buena como era ésa. Pero lo que le digo es una cosa: que si el hermano de ella le hubiera sacado los hígados nada más verle acercarse, no hubiera hecho nada de más. Y no me pregunte más del asunto porque no he de contestar palabra.


    Smith comprendió, juzgando por el tono, que lo haría.


    —Bien, Duncan. Y después de encontrar la pistola, se marchó, ¿no?


    —No encontré ni mi pistola ni mi bigote. Se lo he dicho ya mil veces. Y cuando me cansé de buscar me fui.


    —Y ¿dónde está? Hablo de la pistola.


    —Pero ¿es que no entiende usted el inglés? Ya le he dicho que no la encontré.


    —¿Ni esta mañana tampoco?


    —Ni anoche ni esta mañana. No sé dónde diablos está. ¡Ojalá...!


    —Hablemos ahora de ese hoyo que había en el piso de la cocina. Refiérame cómo era.


    —Allí lo tiene usted. Puedo llevarle.


    —Mejor dígame dónde está.


    —Pues allí. ¿Tampoco lo cree usted? ¿Sabe usted dónde hay dos pies derechos por la parte del norte?


    Smith asintió. Recordaba haber estado entre ellos.


    —Pues mire allí debajo. Hay una especie de ascensor de trampa.


    —Si Broox y Love anduvieron a tiros después de haber caído usted en el hoyo, ¿cómo es que no oyó usted los disparos?


    —¿No le he dicho a usted que me quedé sin sentido?


    —Sí; me lo ha dicho usted.


    —Y me importa un bledo que me crea usted o que no.


    —¿Cuántos cartuchos llevaba usted en la pistola cuando salió?


    —Tenía la carga completa. Si la encuentra usted verá que no tiene más que una bala disparada.


    —La Compañía de guardarropa le dio a usted una contraseña de su equipo. ¿Dónde está el duplicado?


    —Aquí.


    Duncan se buscó en el bolsillo y dio a Smith un papel en que se decía que su pistola era el número 8548926 serie X. Smith se guardó el papel y luego se recostó y se quedó mirando fijamente a Duncan.


    —Ha contado usted un cuento absurdo, Duncan. Ha querido usted disculparse. Esta mañana mintió usted claramente. Lo que ocurrió es que usted mató a Broox, hirió a Love, subió usted las escaleras y al encontrarse a Hoxton que volvía lo quitó usted de en medio para evitarse su testimonio. Después escondió la pistola. Del bigote no se acordó hasta esta mañana; sólo esta parte de su cuento es verdad. Intentó usted encontrarlo y fracasó. Lo de las copas es pura invención, porque ni están allí ni estaban cuando esta mañana subió Randall. Se quedó usted en el campamento suponiendo que era el mejor modo de no ser descubierto.


    —Pues de bastante me ha servido decirle a usted la verdad —dijo Duncan sarcástico—. Suba usted y busque la trampa; a ver si no encuentra usted mis huellas dactilares todo alrededor.


    —Es posible que estuviera usted escondido en aquel hoyo antes de matar a Broox.


    —¡Bien! Vuelva ahora la cosa contra mí. ¡Ojalá no le hubiera dicho a usted nada!


    Empezó a toser y su tos se convirtió en un sollozo. Los otros guardaron un desagradable silencio hasta que hubo terminado.


    —¿Sabe usted qué hora era cuando acometió a Broox en la cocina? —preguntó Smith.


    —No. Debía de ser alrededor de las doce, porque yo llegué al campamento a las doce y media.


    Nuevo silencio. Smith tomaba notas en su cuaderno rojo. Por fin alzó los ojos.


    —Está bien; Duncan, no tengo más remedio que detenerlo a usted —dijo.


    Y luego, dirigiéndose a Ryan:


    —Lléveselo a Lake y dígale que lo encierre hasta nueva orden.


    Ryan cogió a Duncan por el brazo no muy suavemente. Smith le contuvo.


    —Una pregunta más, Duncan. ¿Vio usted algo así como una bella mujer anoche allá arriba?


    —No. Supongo que trata usted de comprometerme con otra cosa que no sea verdad.


    —No, no trato de comprometerle a usted. Daría algo por saber qué parte de la historia que usted me ha contado es cierta... y por encontrar su pistola. Sabría mucho más de lo que sé ahora, tal vez.


    Cansado y abatido puso el pensamiento en el monstruoso lugar que ocultaba la razón de aquellos crímenes.


    —¡Bah! —dijo Clancy con visible satisfacción—. Después de todo, el caso no se presenta tan oscuro.


    —¡Que no se presenta oscuro, Clancy! ¡Pero si apenas ha hecho más que empezar!

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XV


     


    Aunque Randall era un joven normal y bien parecido, Beatriz Love, que sabía lo que eran los hombres, comprendió en el acto que le faltaban aquellas cualidades que hacen enamorarse a las mujeres. En esto pensaba mientras él, sentado enfrente de ella, rígida la cara y con signos de preocupación en los ojos, le decía:


    —No crea usted que ha engañado a Smith. Sabe que usted le ha mentido.


    Ella no contestó.


    —Cuando Smith volvió y estuvo mirando a la cara a su hermano tan fijamente comprendí que no se le ponían bien las cosas a Eliseo.


    Empezó a dar paseos arriba y abajo. ¿Qué razones podía tener para matar un hombre con una esposa y una hermana y tal vez una madre? Sabía los desesperados esfuerzos que Beatriz estaba haciendo para no romper a llorar y para defender a su hermano. Sentía coraje. Hubiera preferido que Love hubiera quedado muerto.


    Volvió a sentarse enfrente de ella.


    —Escuche, Beatriz; nadie tiene la obligación de sacrificarse por otro cuando este otro ha procedido mal. Eso no es ayudar a que el mundo sea mejor. Si un hombre comete un crimen debe llevar su castigo. Si un criminal tuviera siempre su merecido nos miraríamos mucho antes de quebrantar la ley.


    —Yo no me sacrifico. Nadie me acusa de asesinato ni creo que me acuse jamás. Y en cuanto al mundo, me parece que este pequeño mundo que a mí me rodea tiene para mí más importancia que la humanidad en general.


    Guardó él silencio un rato confuso y dijo por fin excitado:


    —¿A qué andar con disimulos? ¿Por qué no me dice usted si su hermano ha matado a Broox?


    Pareció que iba ella a contestar, pero se contuvo con un suspiro. Él siguió:


    —Usted ha dicho a Smith que usted no conocía a Broox, pero yo pienso que sí le conocía. Estoy seguro de que le conocía.


    —Yo dije a Smith que ni Eliseo ni yo conocíamos a un director cinematográfico apellidado Broox —interrumpió ella tranquilamente.


    —Eso es una simpleza. Trata de ampararse en un simple juego de palabras. ¿Cree usted que él es hombre a quien se puede engañar con esas cosas? Ha mentido usted a Smith y él lo sabe. Por eso la llevó a usted a que viera el cadáver de mi director. Y usted se quedó pálida y casi se desvaneció al verlo, aunque contestó que no cuando le preguntaron si le había visto alguna vez. Beatriz, usted no engaña a Smith. Es demasiado listo. Y no esté tan segura de que no sospeche de usted. Morrill jura que vio a una mujer muy bella pasar en dirección a la cocina...


    Ella le contuvo con un gesto de impaciencia:


    —Eso es una tontería. Yo no soy bella... y no estaba en esa parte de la casa anoche.


    A él le pareció que decía la verdad. Le pareció también que no iba a sacar nada en limpio, pero insistió:


    —¿Por qué estuvo usted a punto de desmayarse mando vio el cadáver del capitán Jones?


    A este nombre ella levantó la cabeza para tomar aliento. La luz de la luna, que asomaba de vez en cuando entre nubarrones, daba a sus ojos limpidez de agua.


    —Es usted bella —dijo él lentamente encantado de su hermosura—. Sí; es usted bella y usted lo sabe. ¡Amada mía!


    Por unos momentos se miraron; advirtieron que en realidad se miraban por primera vez. Beatriz se levantó y avanzó unos pasos hacia él.


    —¡Larry! —exclamó con voz de sorpresa y deleite.


    Era como si hubiera estado largo tiempo buscándole y le hallara al fin. Él abrió los brazos y ella se precipitó entre ellos. Él la estrechó con arrobamiento. Pasado un rato empezó ella a hablar con el brazo de él rodeándole el talle y la cabeza apoyada en su hombro.


    —Los dos conocíamos al capitán Jones. Fue antes de que se casaran Eliseo y Alicia; pero ella lo sabe todo. Estábamos en Francia. Yo dije que tenía más edad y pude ir como enfermera. Eliseo, el capitán Jones y yo estábamos mucho juntos porque teníamos la misma opinión respecto de la guerra. Estábamos en ella porque había entrado nuestro país; pero nos horrorizaba lo cruel y lo inútil que era. Creo que ninguno de nosotros sintió jamás esa exaltación de patriotismo que hace ciegas a las gentes. El capitán y yo estábamos en el frente. Apenas puede creerse ahora que nos encontramos metidos en un hoyo de granada, cayendo en torno nuestro una lluvia de metralla, extenuados. Parecía el fin de la creación. No había medio de salir. El capitán se puso en pie y clamó con los puños hacia el cielo: “¡Detén esto! ¡Detén esto, Tú, que eres el único que puede hacerlo! ¿No quieres?” Le rodaron las lágrimas por las mejillas. Oíamos por doquier quejarse a los heridos. Él me miró y me dijo: “No queda en todo el mundo más que una cosa: mi amor por ti. Haya para nosotros una hora de algo que no sea asesinato y horror y muerte. Déjame que te bese, Beatriz, con los oídos cerrados a todo lo que ocurre fuera. Quiero olvidarlo una hora tan sólo. O me volveré loco”.


    Beatriz guardó silencio y Randall no se atrevió a hablar. Notaba ella que la estrechaba conmovido que sufría en aquellos instantes lo que el capitán Jones había sufrido, a la sola referencia de ello. Siguió ella hablando, reposada y blandamente:


    —Ya sabe usted, Larry, que el capitán Jones era un hombre corpulento y fuerte. Comprendí que lo que pretendía era tal vez el único modo de salvar su razón: estaba al borde de la locura. O se producía una relajación en la tensión emocional de que era presa o caería en un acceso de locura. Me dio lástima de él porque noté hasta qué punto le había destrozado la guerra. Como a mí; pero yo no tenía la obligación de salir de allí y matar. Pero, Larry, ¡yo no le quería! Él creyó que yo estaba pensando en lo que dirían de mí, que le rechazaba por conveniencias sociales —Beatriz sonrió con amargura—. ¡Como si las conveniencias sociales importaran cuando los hombres están matándose unos a otros! Estaba loco, loco, Larry; tenga compasión, no condenación para él.


    —¿Qué más, qué más? —preguntó Randall impaciente.


    —Voy a decirle a usted toda la verdad. No sé lo que hubiera ocurrido si nos hubieran dejado solos. Él no era hombre que se atara a convencionalismos... Y me quería.


    —No aplace, por Dios, tanto el término de la historia. ¿Qué pasó?


    —No pasó nada, amigo mío. Nos salvaron..., nos salvaron de nosotros mismos, y el capitán Jones entró en el hospital con fiebres de origen cerebral. Tuve que decírselo todo a mi hermano, porque él me llamaba cuando yo no iba a verle. Me llamaba, pero yo comprendía que ir sería empeorar las cosas. Quería que me olvidara. Mi hermano juró que si se ponía bueno lo mataría, y llegó el momento de volvernos al país. Nada más, Larry. No le habíamos visto desde que embarcamos (él estaba todavía en un hospital de París) hasta que vinimos acá. Desde luego que no sabíamos que él estuviera aquí. Si Eliseo le ha matado es porque se lo encontró inesperadamente... ¡Y el lugar era tan apropiado!... Llevaba una pistola y...


    —Sí; como dice su cuñada de usted, primero dispara y después piensa.


    —No sea usted así con él. Pero, la verdad: no puedo por menos de estar preocupada. Pero ¿y ese Duncan o Donovan de que usted me habló? ¿No había jurado matar al capitán Jones?


    —Sí. Y lo confiesa. Lo único que no confiesa es haberlo matado. Yo no sé lo que pensará Smith de él. Parece un pájaro de cuenta.


    —El capitán Jones era un oficial duro, pero no injusto. ¡Larry, no le diga nada a Alicia! Es tan amante de la verdad, aunque se trate de su marido, que si supiera que Broox era el capitán Jones haría o diría algo que empeorara todavía más la situación de Eliseo.


    —Es la mujer más extraña que he conocido. Se conduce como si le aborreciera.


    —Es su manera de ser. Eliseo es para ella su novio, su esposo, su hijo. Se dejaría matar por él. Pero no puede dominar su humor fiero y sarcástico. Si a él le ocurriera algo sería la muerte para ella.


    Y sin más decir Beatriz se echó a llorar. Las lágrimas le cayeron a él por la pechera de la camisa y este mismo hecho le sirvió de alivio. Era la primera vez que lloraba sobre la pechera de la camisa de un hombre y Randall, por su parte, era la primera vez que tenía entre sus brazos a una mujer llorando. Había para los dos cierto lejano encanto en ello en el fondo de sus pesares. Randall la estrechó más y dijo:


    —Es ventura que ninguno de los dos seamos culpables. Después de todo..., después de todo, querida mía, tenemos la vida por delante.


    Añadió sobresaltado:


    —Supongo que no irá usted a pensar locuras..., a negarse a casarse conmigo si... si...


    —No, Larry, no... Pero nunca podré olvidar que Eliseo...


     


    El capitán Smith llamó a la puerta de los Love. Abrió Alicia con expresión de desafío y lucha en el rostro. Él, que empezaba a sentir piedad por ella, como hacia una niña enferma, sonrió y se inclinó.


    —¿Puedo ver a Mr. Love? —preguntó.


    —¿Ha dicho el doctor que puede usted?


    —Sólo cinco minutos y bajo la vigilancia de su hermana. Ella advertirá cuándo da su hermano muestras de cansancio.


    —Lo advertiría si estuviera aquí. Pero anda por los alrededores tonteando con un majaderín de peliculero que le ha salido por novio.


    —Randall es un buen chico.


    —También ella es una buena chica. Pero ¿es que no sabe que un conde ha querido casarse con Beatriz?


    —No, no lo sabía. Pero no hay que lamentarse ni hacer caso de títulos. Las bodas internacionales no suelen salir bien.


    —¿Puede salir bien alguna boda cuando una chica pierde el juicio, que es lo que le ha pasado a Beatriz?


    —Es una muchacha juiciosa y encantadora...


    —Déjeme de pamplinas de juicios y de encantos. No puedo con los hombres zalameros.


    —Mrs. Love, en realidad, con lo que está usted haciendo no consigue más que ganar unos momentos. No quisiera pecar de descortés..., pero no tengo más remedio que hablar con su esposo. Necesito hablar con él ahora mismo.


    Y la apartó por el sencillo procedimiento de cogerla del brazo y retirarla. Ella se estremeció y gritó:


    —¿Es que quiere usted matarle? Todavía no está bien.


    —No voy a matarle. El doctor Gittles sabe lo que hace —dijo Smith fríamente. Y avanzó hacia la colchoneta en que estaba Eliseo.


    Sin duda no estaba aún fuera de peligro. Tenía la cara no sólo pálida sino amoratada e hinchada. Smith se inclinó y le cogió la mano. Love abrió los ojos y los volvió a cerrar, pero Smith sabía que estaba despierto.


    —Le han dado a usted un buen repelón, amigo —dijo amablemente—; pero ya no es nada. Soy el capitán Smith. No tema nada. Quiero hacerle a usted unas preguntas. Si no quiere usted hablar no le molestaré.


    —Bien... Pregunte...


    —Lo único que sé es que andaba usted en busca de su perro y que salió de este cuarto a eso de las doce de la noche. Cuando le encontramos tenía usted ese balazo en la cabeza y estaba tendido en la cocina de la casa. ¿Puede usted decir lo que ocurrió?


    —“Calamidad”..., ese perro..., es tonto... Estaba ladra que ladra...; yo no podía dormir... Abrí esa puerta...


    Quiso incorporarse para señalar, pero Smith le sujetó en el lecho.


    —La puerta de enfrente de la colchoneta, ¿no?


    —Sí. Da a... al salón grande... Muchas puertas... “Calamidad” se metió... Quise ir detrás...; le llamé... Inútil... Entonces oí voces..., ruido como de lucha...; abrí una puerta... Y eso es todo.


    —¿Quiere usted decir que cuando abrió la puerta de la cocina en que le encontramos ocurrió algo?


    Love trató de sonreír y movió la cabeza.


    —Esto —dijo expresivamente.


    Smith se le quedó mirando un momento. Luego preguntó:


    —La cocina no tiene más que una puerta, Love. Se abre con un resorte. ¿Cómo acertó usted con él?


    —Cuando perdí... a “Calamidad”..., fui detrás de él... Una caza muy divertida... No sé por dónde fui... Abrí una puerta... Y no recuerdo más. No sé que la puerta... tuviera resorte.


    —¿Y en el momento en que entró usted en la cocina le pegaron el tiro?


    —Supongo... Creo que caí... Me desperté aquí...


    —¿No es más verdad, Love, que usted entró en la cocina, reconoció al hombre que estaba allí, disparó contra él y recibió otro tiro en respuesta?


    Love levantó los párpados. Tomó aliento. Hizo un movimiento con la mano. Alicia, que no dejaba de mirarle, exclamó indignada:


    —¿Ve usted cómo no puede?


    —Hemos encontrado su pistola de usted. Tenía una cápsula disparada. La misma que ha matado a Broox.


    Love dijo:


    —Alicia, cuéntale... lo de que disparé contra Ahern...


    —Ya se lo he dicho. Ya nos oyó usted hablar de ello. Que Eliseo había disparado sobre nuestro casero. No le dio. Supongo que no tiraría después el cartucho. No lo hace nunca.


    Smith intentó otro camino:


    —¿Tiene usted idea de quién pueda ser quien le ha herido?


    —No estuve allí... el tiempo suficiente... para reconocer a nadie... Creo que ya se lo he dicho a usted. No quisiera acusar a ningún inocente. No sé quién me ha herido...


    —Bien. Conteste ahora a esto, si me hace el favor. ¿Tenía usted algún motivo para matar al capitán Jones?


    —¡Oh! —exclamó Alicia. Y se quedó mirando pálida y aterrada a Smith.


    —¿Tenía algún motivo? —insistió Smith.


    Alicia se colocó resueltamente entre la colchoneta y él.


    —Pero ¿es que quiere usted matarle? ¿No está usted viendo que no puede hablar? Lo está destrozando usted. No sé cómo no le da a usted vergüenza.


    Su voz se rompió en sollozos.


    —Haga el favor de apartarse —dijo Smith con firmeza al tiempo que la cogía del brazo. Ella se retorció bajo la presión de los dedos, pero no cedió el terreno. Sollozaba en un paroxismo de terror que no trataba de disimular.


    —¡No le torture, por Dios!, al menos hasta que se encuentre bien. Ahora no sabe lo que dice. Puede morirse de la impresión. Usted tiene costumbre de ver hombres asesinados, pero él es la primera vez que se encuentra en un trance de éstos. Tenga piedad.


    Le caían las lágrimas por las mejillas. Un sonido inarticulado que hizo el herido les hizo volverse a los dos.


    —Sí, querido; aquí me tienes. Dime lo que quieres, díselo a tu Alicia.


    Se había arrodillado junto a él y tenía la mejilla pegada a la suya y la boca contra su barbilla vendada...


    Allí la dejó Smith llorando..., después de decirle que se aliviara.


     


    Al alejarse iba Smith pensando que le había derrotado después de todo. Nunca había podido resistir las lágrimas de una mujer que lloraba de veras. Era una pérdida de tiempo que no estaba en su poder evitar. Que no podía aclarar el misterio produciendo a Love un ataque de delirio era evidente.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVI


     


    Llegó Smith ante la hermosa puerta principal, donde estaba Clancy. Sonó la puerta y salió Morrill. No llevaba sombrero y le caía sobre la frente un mechón; él, ordinariamente tan cuidadosamente peinado. Salió de prisa y desapareció rápidamente por la esquina de la casa. Clancy se escurrió tras él. En seguida Morrill regresó y se volvió a meter en la casa y Clancy fue a entrar tras él; pero le detuvo un leve silbido de su jefe.


    Cuando vio a Smith agitó una manaza terrible y le siseó.


    —¿Qué pasa? —dijo Smith, que era por naturaleza hombre reposado y no le gustaba que le sisearan.


    —En seguida saldrá otra vez. Lleva así media hora. Ya viene.


    Como antes, Morrill volvió a salir y desapareció en la esquina.


    —¿Qué es lo que hace, Clancy?


    —¡A saber! Ya le dije a usted que estaba pintando un cuadro. Bueno, pues va y sale de la tienda y mira para un lado y para otro. Luego se vuelve a meter y sale con un bulto debajo del brazo. Le sigo. Sube aquí, anda para aquí y para allá, hace un montón de maderos, cajones y otras cosas y se sube encima. Pone el cuadro en la ventana del salón de baile por la parte de fuera...


    —¿En la rota?


    —No. En otra igual. Se baja..., mejor dicho, se da un coscorrón, porque se escurren los cajones. Se mete en el salón y se pone a pasear mirando el cuadro y dice... ¿a que no sabe usted qué?: “Parece tan grande como todo desde fuera”. Suelta unos versos y se vuelve a salir otra vez. Intenta quitar el cuadro de la ventana; pero está pegado. Saca el pañuelo y empieza a dar a los bordes con saliva para despegarlo. Luego quita los cajones y pone el cuadro encima de ellos y se sale otra vez. En esto ha llegado usted.


    —Vamos a hablar con él.


    —Mejor es dejarle. Darle cuerda larga para que se ahorque con ella.


    Sin hacer caso Smith abrió la puerta. Morrill estaba en mitad de la habitación, mirando a la ventana con la cabeza inclinada a un lado. Parecía complacerle singularmente lo que veía, por más que su aspecto, con el pelo revuelto y la boca torcida en gesto de forzada sonrisa, no resultaba nada atractivo. Al dar Smith un portazo pegó un repullo.


    —No creí que fuera usted un vulgar aficionado a los portazos. Mi padre, que era un caballero, solía decirme que todo el que da portazos es un necio.


    —Yo que creía portarme tan francamente... Porque el que ha andado acechándole a usted sigilosamente ha sido Clancy.


    —Ya —dijo Morrill sonriente—. Desde la chimenea. Es un sitio muy a propósito. Yo le he ayudado en lo que me ha sido posible. Me hacía gracia verme acechado por ese descendiente de Patrick Cotter.


    —¿Patrick Cotter? —dijo Smith con curiosidad.


    —Patrick Cotter era un famoso gigante irlandés. Vivió en Bristol. En el colegio de médicos se conserva una reproducción en yeso de su mano.


    —¡Caramba! —dijo Smith simulando un interés que no sentía.


    —A mí me interesan muchísimo los gigantes y los elefantes. De los unos leo todo lo que puedo y de los otros hago colecciones en bronce, jaspe, marfil... Mucha gente confunde los gigantes de la Mitología con los de la historia actual. Pero yo le aseguro a usted que ha habido lo menos cincuenta gigantes verdaderos: Anak, padre de Anakim, de los Vosgos; Andronicus, el nieto de Alejo Comnenus; Bamford, que está enterrado en el cementerio de Saint-Dunstan; Blacker, de Cuckfield (Sussex); Bradley...


    Smith se cruzó en el raudal de nombres pidiendo clemencia con la mano y con la voz.


    —¡Por Dios! —exclamó riendo.


    Morrill se quedó callado y le miró solemnemente.


    —Quizá le interesen más los elefantes. ¡Prodigiosos animales! El símbolo de la tolerancia, la eternidad y la majestad. El mundo, como usted, descansa en los lomos de ocho elefantes... Los Achtequedjams. Yo tengo un grupo notable, verdaderamente notable, aunque no tanto como uno que vi en China...


    —Pero ¿adónde va usted a parar, Morrill?


    —¿Yo? A ninguna parte. Hablaba por hablar. Tal vez trataba de justificar mi regreso a este sitio..., el haberme dejado atraer nuevamente por los ocultos mensajes de esta casa..., a pesar del miedo que me produce. Pero hay una cosa que me arrastra. Percibo que hay aquí, indudablemente..., “un misterio”. No es que me permita aconsejarle, amigo mío; pero le indico a usted seriamente la conveniencia de tomar en cuenta los “extraños acontecimientos de esta casa”. Pero, siguiendo con los elefantes. Podría enseñarle a usted uno de jaspe que representa... Pero tal vez no le interesen a usted los elefantes. A mí es que me apasionan.


    Smith había conocido ya otros hombres pequeños con la pasión de los elefantes. Descubría además que Morrill no era lo que a primera vista le había parecido. En su conversación mostraba conocimientos de cosas no vulgares.


    —Pues cualquier día, Morrill, cuando pase todo esto, tendré mucho gusto en ver su colección.


    —Tendré muchísimo gusto. Y ya que veo que le interesan a usted estas cosas, voy a tener el gusto de explicarle...


    —Muchas gracias, ahora no, amigo Morrill —se apresuró a decir Smith—. Ahora vamos a otra cosa. Usted me dijo que la cara que vio en esa ventana y contra la cual disparó era enorme. Sin duda es enorme la que usted ha puesto con el ánimo de engañarme. ¿Qué dimensiones tiene? El tamaño de una mesa de billar próximamente, ¿no?


    —Nada de eso —protestó Morrill—. La he pintado de tamaño natural. Con el mayor cuidado. La he medido por la cara de Sergio.


    Smith se quedó mirando a la ventana en que aparecía el enorme rostro. Luego miró interrogante a Morrill. Estaba francamente intrigado.


    Morrill extendió la mano solemnemente.


    —Yo sé lo que ignoro, capitán Smith, y también sé lo que sé. Pensando en la aparición, decidí convencerme y convencerle a usted de su verdad o de su falacia. Pinté la cara. La puse para la parte de fuera. Me entré a ver cómo y con qué ángulo una cara de dimensiones normales asumía semejantes proporciones. Si hubiera seguido presentando el aspecto de una cara normal no habría duda de que yo había sido víctima de alguna broma. Pero no. Mire.


    —¿Y cómo se explica, Morrill?


    —Mi feliz memoria se despertó hace un momento y habló de la existencia de cristales de aumento. Esta ventana, que debe de valer una fortuna, tiene un cristal central, ovalado y de tres pies de alto, que es uno de los más finos cristales de aumento belgas que he visto en mi vida.


    —Y que aumenta las cosas hasta darles gigantesca apariencia.


    Morrill asintió y dijo luego:


    —Pero queda la otra parte del problema. ¿Qué cara era la que yo vi por la parte de fuera?


    —Yo lo sé. Un hombre acaba de confesarme que se asomó por esa ventana la noche del asesinato.


    Morrill se quedó paralizado.


    —¿Es posible? ¿Y ha necesitado intervención quirúrgica?


    —No. No le dio usted.


    —Menos mal —dijo Morrill al mismo tiempo que se acercaba a la puerta. Y añadió—: ¡Si usted supiera la linda paloma que he estado cazando esta tarde!


    —¿Cómo?


    —La belleza radiante, el iridiscente rostro de la diosa que vi en ese pasillo... se ha impreso en mí con tal fuerza, que la veré siempre en el rostro de toda mujer a quien mire. Yo hubiera jurado que la había visto. Pero ella insistió en que se llamaba Beatriz Love y en que no había estado jamás en este salón de baile hasta esta mañana. Pero era bellísima. Creo que la he asustado un poco y que me toma por un loco. Si le digo la verdad, al ver la cara de “miss” Love creí haber encontrado mi visión.


    Smith se había puesto más serio.


    —Morrill, dígame de verdad si ha visto usted a esa mujer o está usted contándome cuentos chinos.


    —Juro por las Siete Biblias: Eddas, Cinco Reyes, Koran, Tri-pitiques, Vedas y Zend-Avesta, así como por la nuestra propia.


    —¿Dónde estaba esa mujer?


    —Pues cuando su cachorro de usted andaba acechándome y ocultándose de mí, ella andaba acechándole y ocultándose de él... y vigilándonos a los dos. Yo había hablado con ella antes. Debe de estar afuera, ahí mismo, en el jardín.


    Smith se volvió a Clancy, que callaba más de lo que era su costumbre:


    —Tráigame a esa mujer.


    Se sentó en los escalones de la terraza a esperar y pronto se presentó Clancy llevando delante una de las más lastimosas y horribles criaturas que Smith había visto en su vida. Vieja, más vieja que el tiempo mismo, la edad y el estrago de los años la envolvían desde los zapatos destrozados y llenos de barro hasta la canosa y medio calva cabeza. Sin pestañas por el tracoma, los ojos se fijaban con expresión de estupefactos. Sin carne en los pómulos, la piel le colgaba de los huesos.


    Al hacerle adelantarse Clancy para ponerla frente al jefe, casi cayó al suelo; pero restableció el equilibrio y brilló en sus pupilas una mirada de odio. Smith se quedó contemplando su facha y los harapos que mal la envolvían.


    —A ver esa estaca —dijo Smith.


    Dominando su repugnancia, Clancy arrancó de manos de la vieja el grueso palo en que se apoyaba y que Smith examinó con su lupa de bolsillo, principalmente por la parte de abajo, muy ancha y roma. Luego lo devolvió a la mujer, que se apoderó de él airadamente y lo utilizó en seguida como apoyo.


    —Siéntela en esa silla, Clancy. No la tenga en pie.


    Smith la miró unos momentos; no más, porque le hizo cerrar los ojos el desagradable espectáculo de miserable vejez. Hubiera preferido que no se la hubiera llevado Clancy. Sin duda era una desgraciada como otras que había visto. Trató de encajarla en su hipótesis de los asesinatos y no le fue posible. No sabía qué preguntarle. El silencio de ella, que parecía corresponder con el ceño amenazador de la casa, le inquietaba. Allí estaba enfrente de él, devolviéndole las miradas, sin miedo, con una muda hostilidad, más desagradable a causa del aspecto de bruja de quien procedía. Hizo el esfuerzo a que tan habituado estaba y preguntó:


    —¿Cómo se llama usted?


    Tuvo que repetir la pregunta.


    —Scraggs.


    En el tono destemplado de la voz se echaba de ver la falta de hábito de hablar lo bastante fuerte para que la oyeran los demás.


    —¿Qué más?


    —¡Scraggs! ¡Scraggs!


    —Ya, ya comprendo. Se llama usted Scraggs. Pero ¿qué más? ¿Cómo la llaman?


    —No me llaman...; me chistan.


    —¡A ver si...! —empezó rudamente Clancy.


    Smith le hizo seña de que se estuviera quieto; pero no antes de que la mujer le hubiera lanzado una mirada terrible, volviéndose con una violencia que no se hubiera podido suponer en tan miserable criatura. Sus ojos negros destilaban odio. Clancy retrocedió dos pasos.


    —Ya me callo —dijo.


    También Clancy sentía el odio de aquel ser.


    Volvió la vieja a mirar a Smith. No hubiera él querido que le mirara tan fijamente. Si al menos hubiera pestañeado para darle respiro...


    —Chistan..., chistan..., cuchichean. A veces pierden el juicio, empieza a tronar y entonces tienen la cara de fuego...


    —¿Quién es quien chista? —preguntó Smith.


    —Él, él, él —dijo la vieja inclinándose sobre el garrote, tartamudeando, tosiendo—.Él, él, él. Matildita no se lo dirá. Cuarenta y siete escalones...; ya lo alcanzaremos. Parece una puerta, pero no lo es... ¡Matildita Scraggs, estúpida, lo has dejado caer! ¡Límpialo! Me estoy muriendo..., Matildita..., muriendo... O dices que lo harás o te retuerzo el pescuezo... ¡Matildita, cara de caballo viejo!...


    Smith se puso en pie.


    —Llévesela de aquí, Clancy —dijo tranquilamente.


    —¿Para qué va a estar usted perdiendo el tiempo?... No dice nada con sentido... Pero preferiría dimitir a tocarla.


    Al avanzar él ella alzó el garrote amenazadora.


    —Vamos, abuela, déjese de tonterías.


    La cogió por la descarnada muñeca y le quitó la tranca. Ella se echó a llorar, tartamudeando. La saliva le caía por los lados de la boca.


    —¡Me quita, me quita!...


    Clancy le devolvió apresuradamente el garrote.


    Cuando salían, Smith, recordando que había tenido en la mano el báculo aquel sacó el pañuelo y se limpió las manos con gesto de repugnancia.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVII


     


    Smith se entró en la tienda de Williams con la esperanza de poder descansar unos momentos; pero apenas había concebido el propósito se presentó Randall.


    —Acabo de recibir un telegrama de Mr. Rosenthal —dijo—. Estará en el campamento esta noche. Pensé que le interesaría a usted saberlo.


    —Gracias, amigo. No le importe a usted. Yo hablaré con él cuando venga.


    Randall suspiró con alivio.


    —Menos mal. Voy a cepillarme y a decirle al cocinero que prepare una buena comida. Hasta luego.


    Smith se recostó en la silla y suspiró:


    —Tengo gran estimación por Rosey; pero estoy tan cansado que hubiera preferido que viniera mañana.


    Asomó la cabeza Ryan.


    —Jefe, viene Rosenthal. ¿No se lo ha dicho a usted Randall?


    —Sí. Gracias, Ryan. Tráigame las huellas dactilares esas y luego déjeme solo si pueden hacerme el favor.


    —Bien, jefe. ¿Cómo van las cosas?


    —Mal, Ryan, mal.


    —Ya se arreglará todo —dijo Ryan sin gran convencimiento—. A usted siempre se le arregla todo.


    —Así lo espero. Cuando venga Rosenthal hablaré con él a solas.


    —Descuide. No dejaré que se acerque nadie. Buena suerte. ¿No manda usted nada?


    —Descanse un poco si puede. ¡A saber cómo se pondrán las cosas! Si tiene ocasión, dé unas cabezadas.


    —Lo haré si usted no me necesita.


    —No, nada. Vaya. Y dé unos cuantos ronquidos por mí.


    Smith se pasó una hora examinando los objetos recogidos, las fotografías de las huellas dactilares, su librito rojo. Al cabo de una hora se oyó el motor de un aeroplano. Era Rosenthal que llegaba. Apartó Smith su material. No daba de sí todo él ni una pista razonable. Tendría que contar a Rosenthal un lindo cuento, una serie de suposiciones y alucinaciones.


    No obstante, los tranquilos ojos de Smith se fijaron serenamente en los ojos redondos y oscuros de Abraham Rosenthal. Luego avanzó un paso y puso su mano enérgica en el hombro del director. Ninguno de los dos hablaba. Para su amistad eran innecesarias las palabras.


    —Parece que está muy cansado —dijo por fin Rosenthal olvidando su propia fatiga a la vista de la de su amigo.


    —Pues ¿y usted?


    Le alargó un cigarro y sonrió infantilmente al ver que Rosenthal había reconocido en él uno de los que a él le hacían.


    —¿Quiere usted que le ayude a pensar? —dijo Rosenthal—. Pues dígame. No hago otra cosa que pensar. Raquel me ha dicho que no vuelva por casa hasta que me conduzca como un ser humano, y me he venido aquí.


    Se sentó en la silla que le indicó Smith. Luego se recostó en ella y miró cara a cara al otro.


    —Pues ahí tiene usted —dijo Smith señalando con desencanto a la mesa.


    Rosenthal miró aquel extraño conjunto. Smith lo catalogó tocando cada objeto al nombrarlo con su dedo largo y fino:


    —La pistola de Love.


    ”La pistola de Morrill (hallada junto al cadáver de Hoxton).


    ”Una cápsula disparada.


    ”Cuartillas del manuscrito de Broox.


    ”Una cuartilla con un pedazo arrancado por el tacón de una bota llena de barro.


    ”La bota de Duncan.


    ”Los pedazos que faltan de la cuartilla, encontrados en el tacón de la bota de Duncan.


    ”Un bigote negro.


    ”Un poquito de cera de vela.


    ”Una vela.


    ”Una ensaladera vacía.


    ”Una cereza en almíbar.


    —¡Caramba! —exclamó Rosenthal—. ¿Y qué significa todo esto?


    —¡Si lo supiera yo! —contestó Smith—. ¿Quiere usted que le cuente lo que hay?


    —¡Ya lo creo!


    —Pues vamos allá.


    Durante una hora Smith habló, interrumpido de vez en cuando por una breve exclamación de Rosenthal. Cuando hubo terminado su relato Smith se hizo atrás en su silla.


    —Conque ahí tiene usted —puso como punto final.


    Rosenthal guardó silencio largo rato y dijo por último:


    —¡Es terrible!


    —Es un enredo de todos los diablos. Nada quiere decir nada, ni hay pista que seguir. Y el caso es que las pruebas corroboran parte de todos esos cuentos; pero ¿dónde acaba la verdad y empieza la mentira? Y sin embargo estoy seguro de que la respuesta está ahí, en esas cosas. Lo que no sé es descifrarla.


    —Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el asesinato? —dijo sorprendido Rosenthal.


    —¿No? Esto es lo que encontré en el fregadero junto al cual han matado a Broox. Broox no tomó nada allí anoche. Y sin embargo a la mañana siguiente este fruto, en perfectas condiciones comestibles, estaba en el fregadero, encima de la cabeza del muerto. ¿Quién lo puso allí? Creo que si esta cereza pudiera hablar contaría toda la historia del crimen.


    —¿Ha buscado usted quién ha podido ser el que ha puesto la cereza?


    —He hecho todo lo que he podido. El cocinero dice que no tiene cerezas de ninguna clase. Eso excluye a Duncan, a Morrill y a Hoxton.


    —Pero... y esa ensaladera ¿de dónde ha venido? Sin duda la cereza salió de ella.


    —La encontré en las habitaciones de los Love. Sobre todo cuando supe que Love solía tomar fruta antes de acostarse, le concedí importancia grande. Tomó fruta también la noche que mataron a Broox.


    —¿Y Love estaba en la cocina herido y su pistola tenía disparada una cápsula? No sé para qué había de haber llevado consigo esta cereza; pero el caso es que allí estaba. Sin duda, el culpable es él.


    —Si admitimos que fue Love el que mató a Broox, ¿quién disparó sobre Love? Broox no tenía pistola; de eso estoy cierto casi. Y junto a él no se ha encontrado pistola ninguna.


    —Dígame lo que ha resuelto, lo que ha pensado.


    —Bien. Puede considerarse la cosa bajo tres aspectos. Primero: ¿Quién podía tener motivos, por vagos que fueran, para matar a Broox y a Hoxton? Segundo: ¿Quién tuvo la ocasión? Tercero: ¿Quién los mató? Empecemos (para empezar por alguna parte) por la familia Love. Estaban en el lugar del suceso. Love y su hermana tenían motivo suficiente para querer matar a Broox. Love tenía una pistola; tengo idea de que la hermana tenía otra del mismo calibre. Mrs. Love dijo a Ryan que Love y su hermana solían ejercitarse en tirar al blanco. La historia que cuenta Love de haber entrado en la casa en busca de un perro no parece muy sólida.


    —¿Ha visto usted ese perro? —preguntó agudamente Rosenthal.


    Smith negó con la cabeza y Rosenthal añadió:


    —Tal vez fuera mentira.


    —Tal vez lo de que el perro se escapó y él salió a buscarle. Pero cuando llegaron a la casa tenían un perro. Y el perro no se encuentra.


    —¿Cómo lo sabe usted si no lo ha visto?


    —Porque había muchos pelos de perro en el asiento trasero del automóvil y en el borde de una de las chimeneas, contra la cual se había rascado el animal indudablemente. El perro debe de ser un terrier irlandés, a juzgar por el pelo. Tenemos después que Love y su hermana tenían motivo para matar a Broox. Nos encontramos a Love en la cocina y ni rastro del perro, que, dicho sea de paso, se llama “Calamidad”.


    —Más le llamaría yo si le echara la vista encima. Me lleva costados más de cien mil dólares.


    —También a mí me gustaría verlo..., pero por otra razón. Pero volvamos a Love. Pudo haber matado a Broox. Pudo haber matado a Hoxton para perseguir a Broox hasta la cocina. Todo en el supuesto de que Love supiera que Broox estaba allí, como pudiera haberlo sabido. Pudo haber dado con su rastro, que venía buscando desde tiempos de la guerra, exactamente lo mismo que Duncan. Pero no hay prueba de que Love haya estado en la salita de música. Por otra parte, yo he seguido su rastro desde sus habitaciones hasta la cocina, a través de un laberinto de pasillos, hasta uno de los trece entrepaños de la pared de la cocina, que es una puerta. En ella sus huellas dactilares. Las huellas de pisadas las encontré en todo el recorrido menos en el pasillo largo, en el pasillo principal, donde no hay polvo. Yo perdí “mi perro” también; así que no es de extrañar que Love perdiera el suyo. Cerca de allí había una escalera de cuarenta y siete escalones que terminaba en una especie de puerta de resorte. Así, si Love ha matado a Broox no ha podido matar a Hoxton, porque no pudo matarle después de matar a Broox. Según dice Gittles no tuvo tiempo. Pero... Alicia Love, según ella dice, estuvo durmiendo durante todo ese tiempo. Puede ser que Beatriz Love viera a Broox y siguiera a su hermano temiendo lo que había de hacer. Entró en la sala de música, se volvió... o se perdió, o ¡vaya usted a saber!; todo es posible en este laberinto de pasillos y trampas... Puede que se encontrara con Hoxton y, sabiendo que había sido testigo de la muerte de Broox por su hermano, lo matara a golpes para evitar su testimonio. Apoya esta teoría la declaración de Morrill, que dice haber visto una mujer muy bella que llevaba unas velas...


    —Pero la vio yendo hacia las escaleras, no en la salita de música —interrumpió Rosenthal.


    —Puede haber estado en los dos sitios, y aquí viene lo significativo: que yo he encontrado huellas de pisadas de mujer en la salita de música y velas en ninguna parte salvo las habitaciones de los Love. ¿Qué deduce usted de esto?


    —Pues, sencillamente —dijo Rosenthal encogiéndose de hombros—, que lo ha matado ella.


    —Pero, por otro lado, me resisto a creer que lo haya matado esa muchacha. Es un crimen demasiado brutal, horrible. Le han machacado la cabeza hasta dejársela hecha una masa... Para martillearle así la cabeza tenía que haber otros motivos, otro odio más arraigado, otra razón que el propósito de apartarlo del camino para que no declarara.


    —Pero las huellas...


    —Sí; las he encontrado. Eso es un hecho. Allí están.


    —¿No ha explicado ella qué hacía allí?


    —Niega... Pero sigamos adelante. Vamos con Duncan. Confiesa que tenía el decidido propósito de matar a Broox. Tenía una pistola del mismo calibre que se ha utilizado para matar a Broox. Reconoce que disparó; pero asegura que su disparo no fue el que produjo la muerte. ¿Qué me dice usted de esto?


    —Que lo que cuenta es en parte verdad y en parte mentira. Él es quien lo ha matado.


    Smith sonrió.


    —Hace un momento culpaba usted a Love y a su hermana.


    —Sí, es verdad. Pero me parece más claro lo de este hombre.


    —En efecto; yo mismo estuve seguro de que había sido él. Pero el caso es que cayó en el escotillón de la cocina. Le costó Dios y ayuda salir. Yo he visto manchas de la sangre que se hizo en los esfuerzos y me ha enseñado las uñas destrozadas. Abajo encontré además un botón de la chaqueta de Broox y, lo que es más, una cápsula vacía.


    —¿Y cómo es que fue a parar allí? ¿Quién la disparó?


    —Encontramos la cápsula que debió de dispararse con la pistola de Love. En esta pistola faltaba una cápsula. El trabajo pericial pondrá definitivamente en claro si procede de la pistola de Love. De modo que la cápsula que encontré abajo, en el fondo del escotillón, debe de corresponder a la bala que hirió a Love... Pero si fue Broox quien disparó sobre Love, ¿dónde está la pistola? No hay que pensar en que se deshiciera de ella después de herir a Love, a no ser que rechacemos la afirmación del “coroner” de que Broox fue muerto casi en el mismo momento en que Love cayó herido. No tuvo tiempo. No pudo moverse después de recibir el balazo.


    —No. Pero tal vez mató a Love, se dio cuenta de que el descubrimiento de su crimen destrozaría su carrera cinematográfica, hizo desaparecer la pistola... y en seguida le tiraron a él.


    —No hay dónde hacer desaparecer la pistola, adonde tirarla. La ventana única está demasiado alta... Y he mirado por fuera...


    —Tal vez...


    —No. Se puede culpar a Love y también a Duncan, mirando las cosas por encima. Pero yo no lo creo...


    —¿Por qué?


    —Porque Duncan, si hubiera matado a Broox, se hubiera enorgullecido de ello. Está pesaroso de no haberlo hecho. ¡Le odiaba tanto!... Y no tenía razón ninguna para matar a Love. Le conocía y sabía que Love tenía razones para matar a Broox. Así que más motivos tenía para hacerse su aliado que para matarle. A Hoxton pudo matarle con propósito defensivo; pero si le mató en realidad y ha sido capaz de urdir tal historia es más astuto que Richelieu y un zorro juntos.


    —Y a propósito: es extraño que Broox ocultara que había sido capitán. A no ser que, después de su regreso, como era pacifista, quisiera borrar de su vida hasta la huella de su carrera militar.


    —Puede ser... Y además tenemos, por si la confusión fuera poca, esa maldita cereza.


    Se quedaron mirándola los dos hombres como si fuera una roja encarnación del diablo. Rosenthal dijo:


    —Hay una hipótesis. Puede que Broox y Duncan estuvieran riñendo cuando entró Love, y que Duncan le hiriera, porque, queriendo matar a Broox, no le convenía que entrara nadie. Quizá Love llevara esa cereza y se le caería al suelo y Duncan la cogió y la metió en el fregadero para borrar aquella huella. Por más que no. ¿Qué había de importarle una cereza cuando vio caer a Love? ¡Santo Dios! ¡Qué enredo!


    Smith, luego de un rato de silencio, habló:


    —Y si llegó Love con una vela (he encontrado esperma en la mesa y velas en el cuarto de Love), ¿adonde fue a parar la vela cuando Duncan le hirió? Y tendría que haber esperma en el suelo y en las ropas de Love... No había... Yo no creo que Duncan haya herido a Love.


    —También cuando mataron a Hardell y usted decía que había sido uno de los míos y yo le decía que no, usted se reía. Igual ahora: rechaza usted todas las ideas que yo expongo. Tal vez no con más motivo que entonces.


    —La cosa es distinta. Las negativas de entonces estaban basadas en el sentimiento. Mi obligación era rechazarlas. Ahora digo que no porque las teorías de usted no convienen con los datos que tenemos del suceso. Si yo tuviera indicios suficientes para pensar que esa linda muchacha era la criminal, de poco había de servirle ser tan linda, créame. La razón que me lleva a no admitir que sea Duncan el que haya matado a Broox es que no le creo hombre con el suficiente entendimiento para elaborar tan complicada declaración. Haría falta ser un criminal avezado o un loco. Duncan no es un loco..., aunque el pobre ha sufrido los efectos de la metralla y de los gases... Otro pobre desventurado de los que han sacado de la guerra una reliquia para mientras vivan. Si hubiera matado a Broox se hubiera enorgullecido de ello abiertamente.


    —Tal vez, tal vez... Aunque el recuerdo de la horca...


    —Y dígame, Rosey —dijo Smith inclinándose hacia adelante—, ¿qué deduce de toda esa historia de las copas de oro desaparecidas?


    —No creo una palabra de todo lo que dice ese hombre. Copas de oro. ¿Dónde están? ¡Es un embustero!¿Cómo había de haber copas de oro en una casa deshabitada? Se las hubieran llevado desde el primer momento. ¡Cualquiera deja oro en una casa abandonada!...


    Smith sonrió.


    —Es gracioso. Creo que tiene usted razón; pero no puedo por menos de acordarme de ello. En fin, adelante. Vamos a Hoxton. Tenía un agravio con Broox. Era hombre capaz de llevar su cólera a grandes extremos. Pero si él mató a Broox, ¿quién le machacó a él la cabeza?


    Nuevo silencio por parte de los dos.


    Y Smith continuó:


    —Vamos a nuestra posibilidad más interesante: Morrill.


    —¡Oh, imposible! —protestó Rosenthal en el acto.


    Smith sonrió; pero su sonrisa se transformó en seguida en un gesto irónico.


    —Nuestra más interesante posibilidad. Morrill estuvo también en la casa esa noche. Tenía cólera reconcentrada contra Hoxton, que había estado haciendo burla de él sin piedad. Le hubiera sido fácil a Morrill volver al caserón después de haber vuelto Hoxton con él al campamento. Los hombres que estaban de centinela tomaban la vigilancia a broma y así me lo confesaron. Morrill siguió a Hoxton y lo mató. Quizá pudo matarle en el camino; pero le tuvo miedo a causa de la desproporción física entre los dos, y agachó la cabeza y acechó el momento. Le aseguro que hay serias posibilidades en torno de este menudo actor. Se ha afanado por extraviarme con pistas extrañas, por ponerme sobre la de una mujer bellísima como una hurí a quien dice que vio por el pasillo con una vela. Viendo que yo no había hecho caso de sus cuentos de trasgos y fantasmas, me colocó la leyenda de la belleza. Y como tampoco logró impresionarme, me echó encima nada menos que una bruja.


    —¡Una bruja! No me ha hablado usted de ella.


    —Una pobre vieja que anda rondando por estos contornos. Vieja como el infierno, sucia como el diablo, maligna como una serpiente, loca como una cabra...


    —¿Es posible?...


    —Pues estoy seguro de que ha sido Morrill quien me la ha puesto delante. Está haciendo todo lo posible por confundirme. La cosa, además, está muy de acuerdo con los delirios poéticos y artísticos de doble sentido de que hace alarde. Le aseguro a usted que como encontrara yo el motivo que Morrill hubiera podido tener para matar a Broox y a Love, le echaría mano ahora mismo. Es un hombre inquietante...


    —Pero usted ha dicho que Hoxton tenía la pistola de Morrill.


    —Sí. Pero la pistola de Hoxton estaba en el cinto de Hoxton, en la tienda del campamento. ¿Qué pudo impedir a Morrill servirse de ella, limpiarla y volverla a cargar?


    —No sé, no sé. Estoy ya loco.


    —Es un jaleo de todos los diablos. Pero he de inclinarme a creer que o Morrill o Duncan es el culpable, o los dos... A no ser que me crea parte del extraño cuento de Morrill y parte del de Duncan y empecemos a andar de nuevo en el crimen más extraño y sorprendente con que me he encontrado en la vida. En este caso tenemos que volver al caserón, buscar al perro y otras cosas más... Pero esta teoría es increíble...


    —¿Por qué es increíble?


    —No sabría razonarlo. Ya sabe usted que yo soy hombre de impresiones, de intuiciones. En fin, vamos a tomar algo; se me había pasado. Y seguiré la ocurrencia que acabo de tener; no hay más remedio. Me parece que si encontramos la pistola de Duncan estaremos mucho más cerca de la solución... Y si no consigo algo más concreto, las cosas hasta ahora apuntan a Morrill.


    Entró como una tromba Clancy, que no vio siquiera a Rosenthal.


    —Escúcheme, jefe; no me interrumpa hasta que le haya dicho lo que he visto. ¿No le dije que el pequeñajo ese había sido?


    —Adelante, Clancy.


    —Pues ya lo tengo. Mire lo que acabo de descubrir.


    —Vamos a ver de una vez —dijo Smith con áspero tono.


    —Ahora mismo. Estaba yo vigilando su tienda, como usted me dijo. Él entraba y salía y alguna vez me hacía burla. Y de pronto me le veo delante de un espejo con una peluca de mujer en una mano y unos zapatitos de mujer preciosos en la otra. Estaba caracterizado y poniéndose la peluca, y se contoneaba delante del espejo, con las manos en las caderas, dando pasitos cortos y hablando con una vocecita como la de una mujer...


    —Vamos a ver, Clancy, ¿cuántas manos tenía? Porque si llevaba los zapatos en una y la peluca en la otra y otras dos en las caderas, había de tener por lo menos cuatro.


    —Se puso las cosas y luego hizo lo otro. Conque entro, le echo mano y le digo: “¿Lo estás viendo cómo eres una mujer, que es lo que a mí me pareciste desde el primer momento?”“Claro que lo soy, bufón”, me dijo. No sé cómo no le rompí las narices. Pero preferí dejarle que se comprometiera hablando. Me dijo: “En mi vida anterior fui muchas mujeres... Es posible que su amo lo entienda... Vaya a contárselo. Dígale que soy un criptograma y que le juzgo lo bastante discreto para descifrarlo”. No le quepa la menor duda; el criminal es él, y se está burlando de nosotros. Si quiere usted más pruebas, ahí tiene usted esas huellas de pasos en la subida al saloncito de música. Ha sido él.


    —Ahora recuerdo que antes de la guerra fue transformista e imitador de “estrellas” —dijo Rosenthal.


    —Un momento —dijo Smith secamente.


    Clancy y Rosenthal guardaron silencio mientras Smith tomaba unas notas con un lápiz, muy atento y cejijunto. Terminó, soltó el lápiz y cerró los ojos; pero Clancy sabía bien que no dormía, sino que había descubierto algo. De pronto se levantó y dijo a Clancy:


    —Usted vuélvase a su puesto. No pierda de vista a Morrill. No se le acerque, no le hable; pero no le pierda de vista. Y que él no le vea... Sígale, pero sin detenerle. Vaya en seguida. Y dígale a Ryan que venga.


    Cuando Clancy hubo salido, Smith se volvió a Rosenthal:


    —Me subo ahora mismo a la casa aquella. Siento no poderme quedar aquí a charlar con usted.


    —Pero ¿no puede usted esperar hasta mañana? No me gusta nada esa casa, de la que me ha contado usted...


    —No, Rosey, no puedo esperar. Tengo una corazonada. Se me olvidó una cosa allí. Vuelvo a ver si acierto. Tiene que ser ahora.


    —Pues yo voy también. No le abandono a usted en el peligro.


    Smith movió negativamente la cabeza.


    —No, Rosey; estese usted aquí. Es asunto mío, mi oficio; me pagan por él. Me llevo a Ryan; no tiene usted que molestarse. De todos modos, si ocurre lo que espero que ocurra..., dispararé yo primero. Esté usted seguro.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVIII


     


    —Usted estese aquí, Ryan —dijo Smith al llegar a la puerta principal de la casa—. Escóndase y observe. Si ve a alguien procure que no le vea. Pero si le parece que ocurre algo anormal acuda rápidamente.


    Hubiera querido Ryan hacer por lo menos una docena de preguntas: “¿Por qué sabe usted que va a ocurrir algo? ¿Es que espera usted algo cosa? ¿Qué es ello? ¿Cómo es que se le ha ocurrido a usted subir esta noche?” Pero en lugar de preguntar nada se limitó a decir:


    —Está bien.


    Y se puso al acecho en una esquina de la fachada principal.


    Smith entró cautelosamente. Sacó la linterna y la enfocó sobre la chimenea y el loto que servía de resorte para abrirla. Luego subió a la salita de música, apagó la luz y se sentó en la banqueta del órgano.


    La habitación no tenía ventana; así que el silencio y la oscuridad eran completos. Ni aún se veían las siluetas de los instrumentos musicales agrupados alrededor. Trató de imaginar quiénes habrían tocado esos instrumentos y no pudo representarse forma física determinada. Con una excepción: el órgano, que había tocado Hoxton. Pero ¿habría sido Hoxton realmente? Morrill había expresado su deseo de producir análogos volúmenes de armonía, aunque no estaba en su facultad... Pero ¿cuánto había de verdad en lo que había contado Morrill? El actor se había complacido en utilizar frases de doble significado...


    Se producían luego en torno multitud de explicables sonidos, que el oído de Smith interpretaba y la razón iba eliminando: el andar de roedores por entre los viejos muros, los gruñidos de protesta del viejo maderamen, los rumores casi humanos del viento en lucha con las chimeneas. Su atención llegó a aquel extremo de tensión que Clancy llamaba las “sesiones espiritistas del jefe”. Toda función claramente consciente quedó suspendida; había alcanzado el estado que se producía en él momentos antes de lograr un triunfo. Sintió por fin que su atención se dirigía en un sentido determinado y único. Encendió la luz y se encontró a sí mismo mirando fijamente el lugar en que había sido hallado el cadáver de Hoxton. La evocación le produjo impaciencia. Luego el recuerdo de haber sido Hoxton atacado por la espalda, según el testimonio del doctor Gittles... Impresiones normales. Nada más.


    Volvió a apagar la luz. Voluntariamente apartó de su conciencia todo pensamiento sobre pistas tangibles, historias fantásticas o instructivas de asesinatos. Sacó el pañuelo para limpiarse el sudor de la frente... Otra vez se sintió atraído al lugar en que había sido hallado Hoxton. Allí se sentó y permaneció largo rato; en apariencia, una sombra; en rigor, una placa sensible capaz de recoger impresiones...


    Por dos veces cruzó por delante de su mirada psíquica algo así como un movimiento rápido generador de un golpe violento. Se levantó, atravesó la habitación y miró hacia la escalera que quedaba detrás del sitio en que se había encontrado el cadáver.


    “El doctor cree que el asesino subió por esta escalera. Tal vez... Pero esto no es más que volver sobre las pistas anteriores... No trae nada nuevo...”


    Disgustado bajó las escaleras que conducían a la cocina. Se sentó en la mesa, apagó la luz y volvió a su anterior estado receptivo.


    Aquello estaba más claro: Broox inclinado sobre sus cuartillas en aquella mesa. Duncan que entra como él mismo dijo... La lucha...


    Smith lo vio todo. Los años que había pasado en Oriente no habían sido perdidos. Su contacto con aquellos maestros le había dotado de facultades de que se burlaban sus compañeros de Policía, pero que él tasaba en muy alto valor...


    Casi oía las maldiciones de Duncan, el jadear de Broox...


    Se puso en pie de pronto.


    Acababa de ver una escena... Una mirada de odio triunfante en el rostro de Duncan, una pistola que se levanta lentamente, una ráfaga, la vibración de un disparo...


    Smith, en plena tensión, se había apartado de la mesa, había encendido la luz. Con el mayor cuidado midió la distancia desde el escotillón hasta el diseño que la tiza había dejado donde fuera hallado Love. De nuevo en el escotillón calculó rápidamente la fuerza inicial del disparo de un “Colt” del cuarenta y cinco. Volvió a medir las distancias. De pie en el punto por él designado, evocó nuevamente el cuadro de la habitación tal como la había encontrado en la mañana siguiente al asesinato.


    —¡Naturalmente! —exclamó disgustado de su propia torpeza—. ¡Un tonto lo hubiera visto! ¡No puede estar más claro!... Y viene bien con lo que dijo Love... Y también Duncan dijo la verdad... Pero ¿adónde nos lleva todo esto?


    Nervioso, con la inquietud de quien está a punto de hacer un descubrimiento, de inventar algo, volvió a sentarse inmóvil, a oscuras.


    Ahora frunció el entrecejo; se reflejó en sus ojos profundo horror.


    —¡Mil diablos! —exclamó al sentir que cruzaba la negrura de la habitación una amenaza espantosa y extraña.


    Lo extraño fue que aquella sensación aumentó en vez de disminuir la sensibilidad de su percepción. Y ahora se sintió atraído no hacia los lugares en que habían sido hallados Broox y Love sino hacia un lugar del muro, enfrente al diseño de tiza. Cerró fuertemente los ojos y cuando volvió a abrirlos centró la mirada en el muro oeste, en la extraña puerta que bostezaba sobre sus goznes destrozados.


    —Duncan dice que él bajó por estas escaleras... Y, sin embargo, “alguien” entró por esta puerta. ¿Quién? Si no fue Duncan, ¿quién fue?


    Advirtió de repente que había perdido su estado de percepción psíquica. En el mismo instante en que había querido medir aquellas distancias, mezclar a su oculto sentido el razonamiento. Pero no podía desechar el pensamiento... Aquella puerta... Alguien había entrado por ella en aquella estancia de horrores... Le acudió a la memoria:


    —¡Morrill, desde luego!


    Casi de una carrera cruzó el pasillo y se entró en el salón de baile. Se sentó casi sin aliento en el alto sillón de madera tallada en que Morrill se había sentado, rogando que no le abandonaran por completo sus facultades metafísicas.


    Quedó sentado en la oscuridad, destrozado, transido. En semisomnolencia se encajó en las reacciones del actor y se sintió por ellas poseído... Recordaba vagamente las palabras con que Morrill refiriera sus horrores y espantos de la noche del crimen. Sintió el creciente odio de Morrill por Hoxton, un impulso hacia el asesinato, un deseo de exterminar al compañero. Luego el impulso quedó desvanecido en el horror de aquel lugar, en aquella noche poblada de extraños seres que acechaban agazapados en los rincones... Oía su respiración, veía relumbrar sus ojos... Luego los relámpagos y las vibraciones del trueno...


    Unos momentos, a causa de su extenuación física, consintió Smith sentirse dominado por aquellas sensaciones. Luego las desechó con enojo:


    —Se me ha pegado la maldita cobardía de Morrill... No hay más que eso. No conseguiré nada con quedarme sentado aquí... Pero ¿qué es eso?


    Como obedeciendo a una sacudida se le pusieron en tensión los nervios y se le aguzó el oído...


    De la salita de música llegaba una extraña serie de sonidos que salían agrupados o se cortaban y detenían en errante y desacordada procesión. Sin melodía, sin ritmo, sin conocida forma musical.


    Al avanzar corriendo hacia la chimenea, sintió que Ryan entraba apresuradamente. Sin decirse palabras echaron los dos escaleras arriba e irrumpieron en la salita, encendidas las linternas.


    ¡Nadie! ¡Soledad!


    El órgano los miraba con burlón silencio.


    —¡Qué demonios es esto! —preguntó Smith irritado.


    Subconscientemente recordó que la música había cesado cuando ellos subían la escalera.


    —Pero ¿usted lo ha oído, sin duda? —preguntó a Ryan.


    —Indudablemente.


    Smith se fue rápidamente al instrumento y puso los sensibles dedos sobre la banqueta.


    —Aquí ha habido alguien —dijo—. El asiento está caliente. Demasiado caliente para un duende... o para una rata... El que ha tocado el órgano es persona de carne y hueso.


    —Mire —dijo Ryan.


    Los ojos centelleantes de Smith, siguiendo la indicación del dedo de Ryan, se fijaron en que un entrepaño de la pared, a la izquierda del sitio en que había sido encontrado Hoxton, estaba abierto.


    —¡Ya! ¡Eso era lo que me atraía a mí hace un rato! —se dijo en voz baja.


    Y luego, más fuerte, dirigiéndose a Ryan:


    —Vamos.


    Ambos se precipitaron hacia la abertura; pero antes de llegar les cortó la carrera el sonido de un disparo que retumbó por las solitarias habitaciones.


    —Atranque eso para que no pueda cerrarse y sígame —ordenó Smith rápidamente; y partió hacia la escalera que conducía a la cocina.


    Montada la pistola, bajó a saltos, exponiéndose a caer. Entró en la cocina con la linterna encendida y con la ilusión de hallarse al cabo del asunto. Nueva sorpresa.


    Nadie. Luego...


    —¡Dios! —murmuró—. ¡Pobre bicho! ¡Pobre animalito inocente! ¿Quién te ha despachado? ¿Quién ha sido?


    Era que sobre la mesa, a la luz de la linterna, se veía al perro de Love. Se estremecía aún. De la cabeza le salía un hilo de sangre con el que se le escapaba la vida.


    Smith se inclinó sobre la mesa a examinar el animal muerto. Indudablemente lo habían matado con la misma arma que a Broox; se veía el sitio de la pared en que la bala había entrado.


    —¿Quién puede haber hecho semejante cosa? —se preguntaba Smith preocupado—. ¡Matar un perro inofensivo! Con razón te llamaban “Calamidad”. Lo que yo daría por saber dónde has estado, cómo has llegado aquí... y cómo, pobre bichejo, atormentado por el hambre y la sed... Esto es, la sed...


    Levantó la ensangrentada cabeza al perro y le enfocó el hocico con la linterna. Se le animaron los ojos al capitán.


    —Ya comprendo...


    Tocó con el dedo los húmedos pelos del hocico del can, juntó luego un dedo con otro y advirtió que lo que había bebido el perro era algo pegajoso. Iluminó la mesa con la linterna y la dejó un momento en el borde.


    —Esperma de vela, blanda todavía...


    Y luego, en el fregadero, encontró... ¡una roja cereza, relumbrante, que se burlaba de él..., que le miraba!...


    Smith soltó un juramento. No era ya el crimen, sino que quienquiera que hubiese puesto allí la cereza lo había hecho con propósito de burlesca venganza contra él.


    Volvió a mirar compasivo al perro. Vio algo que antes no había echado de ver. El cuerpo del perro estaba contraído y en posición no natural evidentemente. Lo alzó y exclamó en el acto:


    —¡Ah!


    Aquella copa de oro ¿era otro medio de desorientación o explicaba en parte los misterios de aquella noche de pesadilla?


    Si era que se burlaban de él, quien se burlaba había tenido que escuchar la declaración de Duncan. Y no sólo tenía conocimiento de los extraños hechos que tenía él anotados para perseguir lo ocurrido sino imaginación suficiente para hacer de ellos uso diabólico encaminado a desorientarle todavía más de lo que estaba.


    Cuando bajaba Ryan por las escaleras él estaba cavilando quién podía ser el autor de aquello; si los Love con sus velas y su ensalada de frutas; si Morrill con su aguda imaginación y sus histerismos dramáticos.


    —Ya he atrancado la puerta, jefe —dijo Ryan—. Además allí hay huellas de mujer como las que Morrill nos enseñó allá abajo. Recientemente marcadas en el polvo. ¿Qué ha ocurrido aquí?


    Smith se separó.


    —¡Mire! ¡Y a ver cómo se lo explica usted!


    —¡Vaya una cochina broma! —exclamó Ryan indignado.


    —Eso es lo que parece —convino Smith—. Los Love tendrán que explicar por lo pronto dónde han estado durante la media hora última. Son las doce menos cinco... Es curioso: la hora justa a que Broox y Love cayeron. Es extraño. La verdad es que...


    Quedó serio, frío, inflexible.


    —Esto es algo peor que una broma, Ryan. ¡Es algo horrible! Usted estese aquí. Y no se mueva, ocurra lo que ocurra..., hasta que vuelva yo.


  




  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIX


     


    Todo era aparentemente oscuridad en las habitaciones de los Love. Smith llamó reciamente a la puerta. No contestaron. Golpeó la puerta y gritó. No estaba para contemplaciones. Oyó movimiento en el interior y luego que preguntaba la voz de Alicia:


    —¿Qué pasa? ¿Quién es y qué quiere a estas horas?


    —Abra y déjese de preguntas.


    —¡Pero si es Sherlock Holmes! —dijo burlona la voz—. ¿Puedo vestirme o quiere que le abra en paños menores?


    —Abra ahora mismo.


    Abrió en efecto. Estaba en paños menores, y muy menores por cierto. Smith, después de haber dirigido sobre ella la luz de la linterna, la apartó rápidamente.


    —¿Dónde ha estado usted desde las once?


    —Donde están todas las niñas buenas. En la cama.


    —¿Dónde está su cuñada?


    —Es una niña buena también.


    —Tengo que hablar con ella. Haga el favor de llamarla.


    —Pues ya que me ha visto usted a mí desnuda, como quien dice, pase y vea el resto del espectáculo. Mi marido, lo que me han dejado de él, está en esa colchoneta. Y Beatriz es la de allí.


    Smith cruzó la habitación en dirección opuesta al lugar en que yacía Love, vendado todavía. La colchoneta estaba, pero Beatriz Love no.


    —Si está en la cama —dijo con ironía a la mujer que tenía detrás—, ¿hará usted el favor de señalarme dónde? Debe de haber adelgazado mucho desde que yo no la veo.


    Y al mismo tiempo levantó las ropas de la cama.


    Alicia miró y se volvió sorprendida. Luego el color le subió a las mejillas y exclamó:


    —Y, después de todo, ¿a qué viene que se meta usted aquí a media noche como un loco? Si se propone detenernos a alguno podría usted haber aguardado a mañana.


    —Dígame dónde está su cuñada —insistió Smith seriamente.


    —¿Y dónde va estar a estas horas si no está en la cama? Es pregunta a la que usted puede responder lo mismo que yo. Y escuche: ahora va usted a salir de aquí inmediatamente; le ha entrado a usted un acceso de locura; vaya usted a refrescarse fuera de aquí.


    Abrió la puerta de par en par, pero Smith no se movió.


    —¡Que se vaya usted! —insistió ella golpeando el suelo con el pie desnudo—. Beatriz volverá dentro de un momento. Ya le comunicaré la amable visita que ha tenido usted la bondad de hacemos.


    Smith dijo destempladamente:


    —Cuando vuelva dígale usted esto: que quiero verla mañana por la mañana a primera hora. Que se levante temprano. Que tiene que explicarme muchas cosas referentes a dónde ha estado esta noche.


    —Pero ¿es que no vamos a poder dar una vuelta en la cama sin pedirle permiso a usted? Está usted loco, por fuerza...


    Smith perdió el aplomo.


    —Señora —dijo—, me es lo mismo lo que usted piense de mí. No es eso lo que me preocupa en estos momentos.


    Con lo que se marchó, aun creyendo que cometía una simpleza.


    Cuando llegaba a la cocina oyó la voz de Ryan:


    —Me tienen sin cuidado sus explicaciones. Usted se está aquí hasta que vuelva el capitán Smith.


    Smith entró en la habitación y se encontró a Ryan frente a frente con la muchacha a quien él andaba buscando. La joven tenía en la mano una pistola. Smith se fijó inmediatamente en el arma. O se engañaba mucho o era una “Colt” 45.


    —¿Dónde estaba usted, “miss” Love?


    —¿Es usted? —dijo ella volviéndose—. ¿Por qué ha matado usted a nuestro perro? ¡Pobre animalito!


    —No lo hemos matado nosotros. Lo hemos encontrado tal como está. Haga el favor de responder a lo que le pregunto.


    —He estado toda la tarde oyendo aullar a “Calamidad”. Me fue imposible encontrarle. Esta noche le he oído ladrar y me pareció que era hacia este lado. Cuando me acerqué se calló. No pude más y cuando Alicia se acostó me levanté a buscarle. Seguí por el pasillo que parte próximo a nuestras habitaciones; ya le diré por cuál. Tiene una puerta de resorte, como tantas otros de esta casa. Allí era donde estaba el pobre animal ladrando y aullando, llamándome... He llegado tarde. ¡Qué horror, haber matado a un pobre perro!


    Le brillaron las lágrimas en los ojos.


    —No le he matado yo —repitió Smith; y añadió dirigiéndose a Ryan—: ¿Por dónde ha entrado?


    —Ha entrado por esa puerta —dijo Ryan.


    Se volvió para señalar y se le pintó el asombro en los ojos.


    —Pero ¡si se ha cerrado! Estaba ahí. Era el entrepaño inmediato al lugar en que cayó su hermano.


    —Ya lo encontraremos después —dijo Smith; y agregó dirigiéndose a la muchacha—: Permítame ver esa pistola.


    Se la entregó. Él comprobó que el cargador estaba lleno y que no había bala en el cañón.


    —¿Cuándo ha disparado usted esta pistola por última vez?


    —No sé. Hace semanas.


    —¿Para qué la llevaba usted esta noche?


    —Bien fácil es de comprender. Ya le he dicho lo de “Calamidad”...


    Hablaba con una serenidad que no dejó de impresionar a Smith, el cual además advirtió que llevaba una linterna y no una vela.


    —Dígame —siguió ella—, ¿quién podrá haber matado a mi perro?


    —“Miss” Love —dijo él con cierta rudeza—, no hemos sido nosotros. Crea que me gustaría saber quién ha sido.


    —¿De quién sospecha usted?


    —Lo que sospecho es que alguien me ha dado una broma pesada. Mire, ¿puede usted decirme si estos restos de compota de frutas que el perro estaba bebiendo y que estaban en esta copa proceden de sus habitaciones de ustedes?


    Ella negó con la cabeza, con la sorpresa pintada en el rostro a la vista de la copa de oro.


    —Desde luego que no. La única lata que teníamos la abrimos la noche en que hirieron a mi hermano. La pidió él... ¡Oh, Mr. Smith! Ya sé que la cosa es horrible y que le daré a usted más trabajo para encontrar la verdad. Pero es que alrededor de todo esto ocurre algo... Algo que no me atrevo a decirle por temor de que usted crea que soy tonta...


    —Hable. ¿Quién sabe si yo experimento algo análogo a lo que experimenta usted? —dijo él animándola.


    Le miró a los ojos, con mirada de sinceridad.


    —Lo primero... Ya estoy segura... (al principio no lo estaba) de que Eliseo es inocente. A lo primero temí que pudiera haber sido él el autor de la muerte del capitán Jones. Le mentí a usted. Pero comprenderá que no podía decirle que yo conocía al capitán Jones hasta estar segura de que no era Eliseo quien le había matado. Ahora sí lo estoy...


    —¿Por qué lo está usted?


    —Por nada determinado... Pero estoy segura, completamente segura de que es inocente; tanto como de que estamos aquí usted y yo. Una cosa... —tembló e hizo un movimiento como si quisiera escapar de allí—, una cosa extraña, terriblemente extraña... Yo no he matado a “Calamidad”; ni usted, ni Mr. Ryan... Y sin embargo, ahí está. ¡Muerto! ¿Quién ha sido? ¿Y por qué? Indudablemente, la misma persona... el mismo diablo...


    Ryan se volvió hacia ellos con una cápsula en la mano.


    —Y es del mismo calibre, jefe —dijo.


    —De la misma pistola —dijo Smith fríamente.


    —¡Tengo miedo! —exclamó Beatriz demudada—. ¿Podremos marcharnos de aquí mañana mismo, Mr. Smith?


    —Desde luego. Si el estado de salud de su hermano lo permite.


    —Ya está muy mejorado. Ahora me vuelvo a mi cuarto.


    —Ryan, acompañe usted a “miss” Love... Y... ¿lleva usted su revólver?


    —Sí.


    —Bueno; pues estese cerca donde pueda oír si le llaman. Hasta mañana.


    Al alejarse ambos pensaba Smith:


    —Y si creo a esta familia, ¿quién me queda? Veremos si ha sido Morrill.


     


    Smith encontró a Clancy sentado sobre las cajas de equipos de Williams, frente por frente de la tienda de Morrill. Adormilado, no oyó a su jefe hasta que le tuvo encima.


    —¿Dónde está Morrill? —le preguntó Smith.


    Clancy apuntó a la tienda con su enorme dedo.


    —Durmiendo desde hace dos horas.


    —¿Seguro?


    —Seguro.


    Smith avanzó hacia la tienda de Morrill con Clancy a los alcances. Levantó el lienzo de la puerta, escuchó por si oía respirar, enfocó la linterna. Cuando se volvió a Clancy su voz era áspera:


    —Se le ha escapado a usted.


    —Tiene que estar.


    —Mire usted mismo.


    —¡Mil diablos! —rugió Clancy—. ¡Es verdad que se ha ido! Pues a las diez y media estaba en esa colchoneta durmiendo como un niño.


    —Mire, mire esa raja que hay en la parte de atrás de la tienda. Por ahí se le ha escurrido. Pues ahora mismo me va usted a buscar y a encontrar a Morrill. Revuelva todo el campamento si es necesario... Pero me lo encuentra usted ahora mismo, le digo.


    —¿Es a mí a quien buscar ustedes, señores?


    Se volvieron los dos. Clancy soltó un gruñido:


    —¿Dónde estaba usted metido, idiota? —preguntó bárbaramente.


    El capitán Smith enfocó la luz sobre el menudo actor y reforzó las palabras de Clancy con las suyas, frías y duras:


    —Eso es, ¿dónde ha estado usted?


    —¿Yo? Pues, capitán... Estaba en todas partes y en ninguna. Comulgando con las fuerzas del Universo escuchando la sinfonía de las rodantes esferas...


    —¡Que dónde ha estado usted, Morrill!... Contésteme.


    —Le aseguro que le estoy contestando... Sentado en lo más alto de aquella colina, mirando la gloriosa creación de tantas innúmeros soles que viajan por sus órbitas hace millones de años y pensando por qué región de los etéreos espacios viajarán también las almas de los humanos que nos abandonan...


    —Morrill, le pregunto a usted por tercera vez por qué se ha escurrido usted por la parte de detrás de la tienda y se ha marchado del campamento. Quiero que me diga la verdad... Sin poesía...


    Morrill sonrió.


    —¿Es que usted piensa que no son sinónimos? Comete un grave error, capitán. Yo le convenceré cuando tengamos más tiempo libre... En cuanto a haberme escurrido de la tienda..., es sencillamente una escena del juego que estamos representando este distinguido elefante y yo.


    —No le tolero... —interrumpió Clancy.


    —No lo digo más que por su corpulencia... Pues durante varias horas este monstruo ha estado llegándose de puntillas a mi tienda y metiendo subrepticiamente su proboscis para ver si estaba yo. Me pareció que no dejaría de hacerle gracia no encontrarme una vez. Hice como que dormía profundamente y luego me deslicé adonde su corpulenta individualidad no viniera a cruzarse en el curso de mi pensamiento. Como le digo, me subí a aquella colina y allí he estado sentado.


    —Regístrele, Clancy —dijo secamente Smith, que había oído impaciente el discurso de Morrill.


    —No lleva nada —dijo Clancy después de zamarrear a Morrill diligentemente.


    —Llame a Sergio y llévese a Morrill a ese lugar de comunión, como él le llama. Estese allí con él. Dígale a Sergio que mire bien toda señal que demuestre que ha estado en efecto allá arriba. Lo mejor para usted, Morrill, será haber dejado alguna prueba tangible de su comunión con el infinito. Y un consejo: en adelante le irá a usted mejor advirtiéndonos de su deseo de comulgar con el infinito o de cualquier propósito que nos impida su físico hallazgo y reconocimiento. Llévele, Clancy.


     


    Un minucioso reconocimiento en la tienda de Morrill dio por resultado lo que el capitán Smith esperaba: nada. Treinta minutos después, Red, el soñoliento chófer, detenía el coche frente a la casa del doctor Gittles y descendía el capitán Smith. El doctor, desmelenado y malhumorado, abrió la puerta sin más que su camisón de dormir como indumento.


    —¡Ah! ¡Usted, capitán! ¿Qué pasa?


    —Quiero que me cuente usted la historia del caserón.


    —¿Y para eso me saca usted de la cama a media noche? ¡Al diablo se le ocurre...! Por lo menos se aguardará usted a que me ponga los calzones. Fume, si quiere, entre tanto. En esa calavera hay tabaco. No tenga miedo; está desinfectada.


    —Necesito que me refiera usted toda la historia de esta casa. Todo lo que sepa usted de ella. Alguien ha matado esta noche al perro de los Love..., en la cocina... Alguien que además ha tocado el maldito órgano... Y alguien que me ha dejado esto como recuerdo.


    Smith sacó la copa de oro del bolsillo y la puso en la mesita inmediata.


    —Los espíritus, por lo visto, siguen en su período de actividad... ¡Y yo que juzgaba todas las referencias de hallarse encantado el lugar imaginaciones de nuestros vecinos, cuyos reflejos primarios no habían alcanzado aún estado de pubescencia...!


    —Vamos. Le ruego que descienda al terreno racionalista...


    —¿Racionalista? Y ¿qué es racionalista? Razonante; confianza en la razón, capacidad de admitir los hechos tal como se sabe que existen. “Ens rationalis”. Pero a veces, capitán, por desgracia, en el sensorio de la “penetralia mentís” común al “homo sapiens” surgen emanaciones que obstruyen la racionalidad. No tendrá usted más remedio que descender a la taumaturgia y admitir hechos anticientíficos y opuestos a todas las leyes de la lógica si quiere ponerse a tono con las insensatas leyendas legendarias del pueblo, si quiere alcanzar el “fons et origo”, la “vera causa” de la mitología de esa mansión.


    Hemos de retroceder unos cuantos años y considerar un energúmeno del mayor interés..., una persona “per se”, “mens sana” con un género de demencia tan particular que es difícil de concebir; demencia que podríamos diagnosticar como alucinación excéntrica y aguda... Esa copa formaba parte del peculiar rito de aquella alucinación, así como esa casa, cuyo aire mismo parece comunicarnos miásmica atmósfera de duendes y trasgos. O habrá de admitir usted la teoría de que una locura puede transmitirse más allá de la muerte por medio del incognoscible mundo de los espíritus por agentes que materialmente no existen, mas son aptos para la acción física, o habremos de reconocer que la concentración mental sobre una demencia produce en entendimientos racionales en contacto con tal irracionalidad la misma demencia ilógica. ¿Está claro?


    —Como el agua turbia —dijo Smith.


    —Muy bien. Pues, volviendo a lo que los naturales creen de aquella casa, en la cual, durante las últimas veinticuatro horas, han encontrado muerte violenta dos hombres y un perro. No han sido ciertamente los primeros... Otros han caído antes, capitán, según la popular leyenda... Y ahora, escúcheme.


     


    * * *


     


    Dos horas después regresaba al campamento el capitán Smith. Empezaba a señalarse en el horizonte la luz del amanecer. Hubiera querido referir a Rosenthal lo que Gittles le había contado; pero no habiendo descansado en veinticuatro horas, el dormir le apremiaba. Le esperaban Clancy y Sergio con el informe de no haber encontrado absolutamente nada que corroborara la referencia de Morrill.


    —Pues a la cama —dijo Smith abrumado por la fatiga.


    —¿Y vamos a dejar a ese muñeco que se escape? —preguntó Clancy señalando a la tienda de Morrill.


    —Sí, Clancy... En un rato no ocurrirá nada. Voy a dormir hasta las diez. Que no me despierte nadie, ni aun Rosenthal. Si se despierta usted antes que yo dígale que tengo una cosa que contarle después.


    Antes de que hubiera salido el sol el capitán dormía. Poco a poco su espíritu fue acomodándose a normas sobrenaturales; tan sobrenaturales como el increíble relato que acababa de oír de labios del “coroner”.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XX


     


    —Dígame, dígame en seguida. Me muero de curiosidad.


    —Rosenthal, ante todo deponga su actitud de espectador. No se trata de una sesión de circo, sino de dos asesinatos. Usted vino aquí a ayudarme a descifrar este enigma, como lo desciframos la otra vez. Pero esta vez la hipótesis que yo he formado es todavía más extraña y lejana que la que usted formó acerca del asesinato de Hardell. Entonces tuvo usted razón; espero que esta vez tenga razón yo con mi extravagante idea.


    —Pero, dígame algo ya; una palabra siquiera... Clancy me dijo que ya lo había usted descubierto todo.


    —Sacando deducciones caprichosas, como siempre.


    Rosenthal empezó automáticamente a trasegar trozos del desayuno de huevos con jamón que tenía delante. Smith estaba preocupado.


    —Supongo, Smith, que no se pensará usted que yo soy un hablador.


    —No es eso. ¿Usted ha leído un ensayo publicado en “La Idea” por un tal John Barry? La idea hace su presencia en el mundo y empieza a viajar en busca de alojamiento. Nadie la quiere. Por último uno la adopta y entonces todos dicen: “¡Si eso lo sabía yo hace diez años!”


    —¿Y qué?


    —Que es lo mismo. Tengo miedo aun de lanzar palabras a las anónimas corrientes del aire, por miedo de que las capten e interpreten. Tengo miedo hasta de articular la idea en palabras... Porque todo consiste en un cierto acontecimiento de esta noche, Rosenthal; un acontecimiento que puede escaparse, huir, si sospecha la presencia de un intruso... Pero esté seguro de que usted presenciará la última escena, si quiere.


    —¡Ya lo creo que quiero! ¿Cuándo será?


    —Esta noche.


    —¿Qué pasó anoche en el caserón? Randall me contó no sé qué muy raro y luego salió corriendo como un loco apenas había acabado de tomar el desayuno. Williams me ha dicho que se ha enamorado de una chica de allá arriba. Sentiría que se metiera en una mala ventura.


    Smith se echó a reír.


    —No pase cuidado por lo que se refiere a la muchacha esa. Y en cuanto a lo que ocurrió anoche, alguien ha matado al perro de un tiro. Eso es todo.


    —¿El perro de Love que se había perdido? Entonces ya tiene usted quién es el asesino.


    —¿Es ésa su opinión de usted?


    —No me gustaría acusar a un inocente; pero un inocente ¿para qué había de matar al pobre perro?


    —Y con una bala del cuarenta y cinco... Igual que la que ha matado a Broox —dijo Smith lentamente—. Y además le han dejado a usted un recuerdo.


    —¿A mí? ¡Demasiados recuerdos me dejan!


    Smith puso el objeto sobre la mesa, delante de Rosenthal, el cual lo miró con sorpresa.


    Cogió la copa de oro en su recia mano y la volvió entre los dedos.


    —¡Oro! —dijo con asombro—. ¡Oro macizo! ¿Dónde la ha encontrado usted?


    —Donde espero encontrar al asesino esta noche. Descanse por hoy, Rosenthal. No me es posible explicarle nada. Ryan le dirá qué es lo que tiene que hacer esta noche. Y si tiene usted una pistola, no se olvide de echársela al bolsillo.


    Se despidieron con un fuerte apretón de manos y Smith salió al encuentro de Ryan y Clancy, que avanzaban por la calle abierta entre las tiendas.


     


    Una hora había estado Smith hablando a sus asombrados auxiliares y saliendo al paso a los ex abruptos de Clancy. Se puso en pie.


    —No haya cuidado. Sigo siendo un tirador fuerte. No es darme importancia; pero difícil ha de ser encontrar a nadie que se me parezca.


    —Con todo, con todo —estalló Clancy—. Si me llevan a mí por delante no habrán quitado de en medio más que a un barbarote sin muchos alcances; pero si se lo llevan a usted...


    —Nada. Y sabe usted que se lo agradezco; pero esto es cosa mía. Hay aquí cosas que no se pueden explicar con palabras. Y escúcheme, Ryan; si por casualidad me dieran a mí, en mi libro de notas encontrará usted qué es lo que conviene hacer. No le será fácil; pero todo es cuestión de seguir las indicaciones con paciencia.


    —¡Al que le toque a usted más le vale...! —exclamó Clancy amenazador.


    —Calma, amigo. Lo que debe preocuparles a ustedes es que todo marche bien. Nada de descuidos; en ellos es donde está el peligro verdadero. Ateniéndose a las instrucciones, no creo que salgamos herido nadie. Ahora tengo que hablar con Randall, Sergio y Williams. Díganles que vengan solos y con precaución. Williams que venga con cualquier pretexto; Randall puede traerme el almuerzo; Sergio puede decir que necesita cinta o algo que pedir a Williams. Yo me estaré aquí un par de horas escribiendo en mi libro un informe completo. Ryan, usted vaya al despacho de Lake y dígale que me salga al encuentro en el recodo que hace la carretera poco antes de llegar a la casa..., a las diez y media de la noche. Dígale que lleve con él a Pelley y, si le es posible, otros dos más, armados. Dígale que advierta al doctor Gittles. Quiere estar en el momento preciso y puede que le necesitemos. Y sobre todo no digan ustedes a nadie para qué los llamo; solamente que vengan. Clancy, a seguir vigilando a Morrill.


    —Me voy a pasar la vida de niñera de ese monigote.


    Salieron de la tienda los dos. A poco llegó Randall sin aliento.


    —Mándeme —dijo.


    —Siéntese —le contestó Smith—. No es mucho lo que puedo decirle. Quiero que me prometa usted hacer lo que le diga y reprimir su natural curiosidad.


    —Esté seguro. Un momento. Mi chica me ha dicho que usted la ha autorizado para salir de allí hoy por la mañana y...


    —¿“Miss” Love? Enhorabuena. Ya veo que trabaja usted de prisa.


    Randall, a quien todavía no había abandonado el temor de que alguno de los Love estuviera mezclado en el asunto, hubiera querido preguntar; pero en la amistosa frialdad de Smith había algo que le contenía. Se limitó a decir:


    —¿Qué más da? ¿Qué importa el tiempo?


    —Es usted fatalista, ¿eh? —dijo Smith cazando el hilo de su pensamiento.


    —Sí..., algo de eso —dijo Randall poniéndose un poco encarnado—. Pero ¿cómo sabe usted...?


    —Se lo conozco en la cara. No se apure, amigo. Y ahora vamos con la mudanza de los Love. No; no pueden irse hoy. Se lo prometí a “miss” Love; pero a la luz de ciertas circunstancias, no tengo más remedio que rectificar... No puedo desperdiciar una oportunidad. Dígale que no tenga miedo. Lake pondrá allí a un hombre de centinela y yo le he pedido a Rosenthal permiso para que usted pase allí todo el día... y toda la noche..., según desea usted.


    —Un millón de gracias.


    —Nada de gracias. No es un favor. Es una orden. Tiene usted que estar allí a las diez.


    Como única respuesta a la mirada de asombro de Randall añadió:


    —Desde las diez de la noche tiene usted que guardar... a “miss” Love. Que no la pierda usted de vista ni un solo instante. Más: que no deje de estar en contacto con ella. Y no hable usted de esto absolutamente con nadie. Ni una palabra.


    —Está bien —dijo Randall y salió todo sorprendido.


    Smith cogió su pistola. La limpió y engrasó. Volvió a cargarla.


    —¿Estaré un poco loco? —pensaba—. Pero aquí tengo la copa de oro y la cereza; y la historia extraña de Duncan. En fin, si estoy despistado, nada ocurrirá sino que perderé la pieza.


     


    Cenando aquella noche, Smith miraba a Rosenthal divertido, el cual le dijo, desengañado de poder arrancarle una palabra:


    —¡Así se le atragantara a usted una espina del pescado para que no pudiera hablar de verdad en un mes!


    ¡Las diez y media!


    La noche, oscura como boca de lobo. La luna, tardía, no asomaba aún por la cresta de la montaña que daba fondo a la extraña mansión.


    Cuatro hombres marchando en silenciosa fila entraron por la puerta principal... y se separaron... Andaban extendiendo las manos para no tropezar en medio de la oscuridad. Apenas respiraban por guardar silencio...


    Lake, Pelley, Gittles y Sergio.


    Desaparecieron sus sombras y todo quedó en silencio y oscuridad, como antes...


     


    ¡Las once! Surgió de entre la penumbra y entró en la casa otro grupo fantástico. Seguían a Ryan y se encaminaron al sillón de alto respaldo tallado. Rosenthal dejó escapar un suspiro de alivio al encontrarse con su solidez.


    Ningún movimiento más hubo por parte de los nuevos llegados, salvo el latido de sus corazones, que casi se podía oír. Luz, ninguna.


    Los minutos parecían horas. Ryan se había marchado. Beatriz Love se reclinó silenciosamente en la curva que formaban los brazos de Randall..., deseosa de romper en lágrimas al sentir el alivio de los músculos de acero de él pegados a su espalda temblorosa.


    Al otro lado de la chimenea, Lake, pegado a la pared, inmóvil como una silueta. Sólo una vez se movió: al sentir por el movimiento del aire que pasaba alguien cerca de él. A su oído llegó casi imperceptible el “ábrete, sésamo”:


    —Ryan..., Lake...


    La sombra se perdió en la escalera y quedó absorbida en las negruras del saloncito de música.


    En la cocina, en la parte trasera de la casa, la puerta que había sido forzada seguía bostezando sobre sus goznes. La puerta que daba a las escaleras del saloncito de música estaba cerrada, como estuviera antes; pero arriba, en el saloncito, en un pequeño hueco que quedaba entre el órgano y la puerta secreta que la noche anterior habían descubierto Ryan y Smith, estaba la delgada figura de Ryan. En la cocina, la puerta secreta que conducía al pasillo secreto por donde Elíseo había llegado hasta ella la noche fatal, estaba abierta cosa de una pulgada y en esa abertura se clavaba un tranquilo ojo pardo que se movía de vez en cuando al mirar su poseedor las luminosas manecillas del reloj de pulsera...


    ¡Las once y veintinueve!...


    —¡Qué temprano todavía! Pero o tendrán que extenderme un certificado de loco o cogeré al criminal.


    Quince minutos siguió el ojo tranquilo del capitán Smith enfocando el fregadero y la mesa, mientras en su ánimo la confianza se mezclaba con la incredulidad.


    De pronto entró por la abertura e hirió el ojo una pincelada de luz. En el radio de visión de Smith empezó a ordenarse una fila de copas de oro que tenían en su interior trozos de fruta... Y luego surgió a la vista la figura que estaba preparando aquel extraño festín de media noche.


    —¡Dios santo! ¡La hurí de Morrill!


    Smith se quedó perplejo con el extraño descubrimiento y apretó los labios al desaparecer de su vista la figura, de faz radiante y extrañamente luminosa, vestida con ricas y flotantes vestiduras.


    —Las escaleras del saloncito de música..., sin duda... La mujer bella de que hablaba Morrill.


    Puso atención para distinguir el resorte de la puerta de la escalera al cerrarse.


    —Vamos allá —se dijo a regañadientes.


    Palpó la pistola y se deslizó suavemente en la habitación del crimen. Cruzó hacia la mesa. Se inclinó un instante para comprobar lo que había imaginado basándose en pruebas tan livianas como una gota de cera y una cereza en almíbar. Luego, tomando en la mano una de las copas, se volvió de espaldas a la mesa y esperó...


    Contó hasta veinte despacio; luego inclinó el cuerpo hacia adelante, impaciente, aunque sólo hubiera podido advertirse en el creciente brillo de sus ojos.


    Era que, rompiendo, el silencio, llegaban los acordes del órgano que había oído también la noche anterior...


    Esperó y por fin se llevó la copa a la boca.


    —Por los dioses, en cuya mano está en este momento mi vida o mi...


    Alzó la copa en el momento en que empezó a abrirse la puerta del saloncito de música.


     


    * * *


     


    Al llegar los acordes a oídos de los que estaban en el salón de baile, Beatriz se estrechó más aún contra los brazos de Randall, ahogando la exclamación que se le venía a la garganta. Ahora estaba segura de que había acertado al pensar la noche anterior que no eran sólo los aullidos de “Calamidad” lo que la habían despertado.


    Rosenthal no pudo reprimir una exclamación y Lake le advirtió con un siseo que callara.


    Escucharon en hipnotizado silencio, sintiendo vibrar el aire y los muros. Experimentaban el horror de oír aquellas manos asesinas desconocidas recorriendo el teclado. Ya estaba Beatriz a punto de gritar sin poder contenerse y Randall y Rosenthal con las piernas en tensión dispuestas al salto, cuando la música cesó. Silencio.


    Lake sentía los nervios en tensión de quienes estaban sentados en el banco. Ordenó otra vez:


    —Esperen.


    Casi como eco de la palabra se oyó un disparo. Otro.


    Y como eco del segundo la voz de Smith, que gritaba:


    —¡Atención, Lake!


    Ruido de carreras, con el heraldo de una faja de luz; y delante, con ventaja sobre la luz y la figura rápida del capitán Smith, una cosa oscura que con la pasmosa celeridad de un duende atravesó la habitación y se perdió en las escaleras.


    La voz de Smith:


    —¡Quieto todo el mundo!


    Y en seguida su pisar en la escalera, ruido de breve pero intensa lucha y la voz triunfante de Ryan:


    —¡Ya la tengo, jefe!


    Beatriz se retorció en los brazos de Randall.


    —¿Que “la” tiene? ¿Qué quiere decir eso?


    —Calla, querida mía. No sé —dijo Randall con un suspiro de alivio al sentir a su novia sana y salva en sus brazos, que era todo lo que le importaba.


    Lake apareció con una linterna “Coleman” en la mano. Pelley acudió con otra a la cocina, seguido del doctor Gittles.


    Lake dijo:


    —¡Vengan todos! Smith dijo que nos reuniéramos en la cocina si cogía al asesino... Y me parece que ya lo tienen él y Ryan. Como ha sospechado de todos, quiere dar una explicación a los que quieran oírla.


    Conducidos por Lake, sin decir palabra, asombrados, un poco atemorizados también, fueron entrando por el corredor al cuarto del crimen.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XXI


     


    La luz de las velas ondulaba suavemente sobre el brillo de los doce cálices de oro. La vista de ellos, inesperada, hizo que todos los del grupo contuvieran el aliento asombrados. Las anchas bandas de luz de las linternas “Coleman” recorrían aquella vieja y extraña cocina. Y se descomponían en los colores del arco iris al chocar con el vestido cuajado de joyas de una figura que estaba inmóvil, cara a la pared y sujeta por dos agentes.


    Extraordinaria y fantástica escena que tenía estupefactos a cuantos eran de ella testigos. Nadie hablaba. El grupo miraba asombrado. Sólo Lake parecía emocionado, aunque con provinciana preocupación por disimularlo. Dijo:


    —Perdonen, señores, que no pueda ofrecerles asiento.


    Nadie sonrió. Lejos de ellos, dirigieron los ojos, temerosos de nuevos horrores, hacia el punto donde sonaba un trágico gotear: tas, tas, tas. Sangre sobre el suelo de maderas embutidas. A veces, cuando la figura lujosamente vestida se agitaba, la sangre dejaba de caer al suelo y escurriéndose por la mano destrozada manchaba la seda del atavío. El doctor Gittles, con gasa y antiséptico preparados, se interpuso entre el grupo silencioso y aquel perenne gotear.


    —¡Sí que le ha dejado usted buena la mano, Smith!


    —No hubo otro remedio.


    Ryan se acercó a la mesa:


    —A ver la de usted, jefe.


    Y cogió el brazo de Smith.


    —¡Bah! Sólo me ha desollado los nudillos.


    No obstante, permitió que Ryan le atara un pañuelo a la mano. Luego cogió la pistola “Colt”, la miró unos momentos y luego a la figura silenciosa y extraña. En su rostro se pintó el aborrecimiento y en seguida la piedad. Volvió a dejar la pistola sobre la mesa y se volvió de cara a los concurrentes.


    —Los caminos porque llegamos los “detectives” a establecer conclusiones son a veces misteriosos para el profano —empezó—. Y siempre que me es posible quiero que todas las personas que se han visto encartadas en los casos presencien la última escena. Es en cierto modo, según he comprobado muchas veces, una compensación.


    Hizo una pausa. Miró al fregadero y su espléndida y para los demás inexplicable exposición, y luego a la temblorosa figura, a quien todavía estaba curando el doctor Gittles.


    Siguió:


    —Tenemos aquí un triángulo de crimen, una tragedia de tres lados. Hubo momentos en que pareció tener planos innumerables, cada uno de los cuales destruía los demás. Sería no acabar si les contara a ustedes las mil hipótesis, sospechas, combinaciones que imaginé cuando entré aquí y me encontré a Broox muerto en este mismo sitio en que ahora estoy, una línea de tiza en el lugar en que Love cayó y el cadáver de Hoxton arriba. De un juicio rápido parecía desprenderse que cualquiera de aquellos tres hombres hubiera matado a los otros dos... o que dos cualquiera hubieran cometido un crimen cada uno. Por ejemplo:


    Love, en busca de su perro, entra en esta habitación. Reconoce a Broox. Disparan; Love un segundo antes, con lo que la puntería de Broox se desvía y la herida de Love resulta superficial. Robustecía esta hipótesis el testimonio de Duncan, que declaró que Broox tenía razones para temer que Love le acometiera. Pero no encontramos la pistola de Broox, y con la presencia de Duncan en el triángulo se presenta otro aspecto. Duncan había jurado matar a Broox; le había seguido hasta aquí con ese propósito. Su bigote postizo se encontró junto al cadáver de Broox, lo que revelaba que Duncan había estado en la habitación. Confieso que creí que el culpable era Duncan. Su confesión de que había luchado con Broox, apoyada por el estado de las ropas de éste; la cápsula de la pistola de Duncan, las huellas dactilares de él en el escotillón, todo me inducía a pensar que Duncan era el criminal. En contra tenía la extraña historia que Duncan me había contado de las copas y las velas..., en apoyo de la cual tenía yo el hallazgo del resto de jugo de frutas en el traje de Broox y gotas de cera en la mesa. Broox no había subido aquí fruta ninguna. En la casa no había comida. Por de contado, Duncan no la trajo tampoco. ¿Quién entonces? Me asaltó el pensamiento de que había de estar complicada otra persona. Me impulsaba además en este camino la franca actitud de Duncan y su disgusto por no ser él el autor del crimen.


    Quedaba un problema: ¿Cómo se habría echado Broox jugo de fruta en el traje? Era hombre pulcro hasta lo ridículo. Llegué a la conclusión de que debería haber sido otra persona la que se lo hubiera echado.


    Ciertos detalles me confirmaron en que la lucha con Duncan era verdad; y que era verdad también que había echado a Duncan por el escotillón abajo. Me le imagino retrocediendo hacia esta mesa titubeante y sin aliento, encontrándose con una vasija..., una de las copas de oro de que me habló Duncan..., bebiendo de su contenido. También apoyaba la historia de Duncan el hecho de que yo encontrara sobre esta mesa una cuartilla que Duncan había pisado. Sobre “esta mesa”, he dicho. ¿Comprenden ustedes la significación de esto? ¿Podía pensarse que Duncan, después de matar a Broox, se parara a recoger una cuartilla y ponerla sobre la mesa? No era probable. Respuesta: Broox intentó recoger su manuscrito por sí mismo; ¡pero lo mataron antes de que terminara!


    Volvamos a Duncan; yo también volví. Dijo que se le disparó la pistola durante su lucha con Broox. Ello me llevó a creer más firmemente la historia de Duncan... y a la deducción de que había sido él quien había herido a Love en el momento en que entraba en la habitación. Recuérdese que al lado de Broox no se encontró arma ninguna... Y Broox no podía haberse deshecho de ella después de muerto. En la lucha, al tirar Duncan del gatillo, en vez de matar a Broox hirió a Love... Y ni Broox ni Duncan, en su lucha a vida o muerte, advirtieron siquiera que Love había entrado. Broox no lo supo nunca; y Duncan hasta que pudo salir del escotillón. Esta era la única hipótesis que se avenía con la declaración de Love y con su estado. Pero de concederle crédito había que descubrir otra cosa de la mayor importancia: el hecho de que Broox fue muerto lo bastante inmediatamente después del disparo de Duncan para que pudiera advertir la presencia de Love.


    Y tenemos que la bala que se incrustó en aquel punto de la pared, encima del trazo de tiza que fijó la posición de Love, era del calibre cuarenta y cinco, del mismo que la que mató a Broox... El tipo de pistola con que Duncan entró en este cuarto. Tengamos presente que Broox no llevaba pistola y que la de Duncan, según su declaración, cayó por fin en manos de Broox. También declara Duncan que no le fue posible encontrarla.


    Pero pudiera decirse: Duncan disparó sobre Love y sobre Broox y escondió el arma. Confieso que tuve esta idea. Pero aunque no la hubiera desechado antes, la muerte del perro de Love anoche me hubiera obligado a desecharla. ¡Duncan estaba preso! Así que él no pudo ser.


    ¿Quién mató al perro entonces y por qué razón? ¿Y quién, después de matar al perro, había de dejarse a su lado una copa de oro como las que Duncan había descrito? O se trataba de una perversa broma o de un acto del verdadero criminal. Indudablemente lo segundo, porque ¿quién había de querer dar una broma así?


    Vamos ahora con Hoxton. Se sabía que tenía un agravio con Broox. No pudo matar a Broox después que le hubieron asesinado a él, ni tampoco Broox pudo matarle a él después de haber recibido el tiro. Además, los dos recibieron la muerte aproximadamente a la misma hora; por consiguiente, Hoxton quedaba eliminado como posible asesino de Broox. ¡Y ahora nos encontramos con el nuevo problema de quién habrá matado a Hoxton!


    Pudiera pensarse que Love llegó a este cuarto pasando por la salita de música y que mató a Hoxton antes o después de disparar sobre Broox. Esta idea se me ocurrió cuando reconocí los pasos secretos que conducen a esta habitación y a la salita de música. En el que conduce a este cuarto encontré señales de pisadas de Love que no dejaban lugar a duda respecto de haber pasado por él; pero no encontré el menor indicio de que hubiera estado en el saloncito de música. El doctor Gittles asegura que a Hoxton no le atacó nadie que subiera por las escaleras de la cocina.


    Una cosa sorprendente fue hallar velas y ensaladera en las habitaciones de Love y no en el campamento de los artistas de “cine”. ¿Procedían de las habitaciones de los Love la cereza y las gotas de esperma que yo encontré sobre esta mesa a la mañana siguiente del crimen? Si era así, ¿quién de esa familia podía haber matado a Hoxton y a Broox? ¿Quién o quiénes? Me encontré con que “miss” Love sentía adoración por su hermano, el cual había jurado matar a Broox... a causa de ella. ¿Podía ella consentir que su hermano fuera a presidio por su causa? ¿Qué pensar entonces? ¿Que “miss” Love había seguido a su hermano por ese pasillo, que ya habían reconocido a Broox anteriormente (cuando Love y su hermana habían estado buscando al perro), que ella había visto a su hermano disparar sobre Broox y que, habiéndose encontrado a Hoxton, lo había asesinado para evitar su testimonio? No es probable que hubiera dejado a su hermano herido, ni que hubiera salido de esta habitación por las escaleras... Y, sin embargo..., es enfermera. Probablemente hubiera podido conocer que su hermano no corría peligro aunque pasara la noche sin asistencia, y tal vez, simulando ignorancia del crimen, haría más difícil su descubrimiento. En apoyo de esta idea improbable existían huellas de mujer en el paso secreto que lleva al saloncito de música.


    Ya ven ustedes cómo toda pista que se presentaba estaba negada u oscurecida por otras. Había que ir sopesándolo todo. Por ejemplo, descubrí que las huellas femeninas no eran las de “miss” Love, sino...


    Se volvió a la figura elegantemente vestida y cortó:


    —Vamos más de prisa de lo conveniente.


    Beatriz se estremeció ante la idea de que hubieran podido acusarla de haber destrozado el cráneo a un hombre y haber matado a otro de un tiro. Randall la estrechó contra sí. Aprovechando la pausa que Smith hacía en su relato dijo en voz baja:


    —Pero ¿quién es? ¿Por qué no se vuelve?


    —Y vamos ahora con Morrill —siguió Smith.


    Vio que todos se miraban subrayando el hecho de no estar presente el menudo actor, y que luego clavaban los ojos en aquella extraña y elegante figura que seguía vuelta de espaldas. Continuó:


    —Morrill no era un tipo normal. Me di cuenta de ello inmediatamente. Me expuse a las acerbas críticas de mi sargento porque le dejé soga larga, porque no le detuve. Ya saben todos ustedes su fantástica historia. Lo que quizá no sepan ustedes es que yo descubrí en él un arraigado rencor contra Hoxton y contra el oficial del ejército que le rechazó cuando se ofreció voluntario. ¿Sería ese oficial Broox, por otro nombre el capitán Jones? No es probable, pero es posible. Los extravagantes cuentos esmaltados de citas clásicas con que Morrill quiso confundirme encajaban en una de mis hipótesis: que el que había cometido estos espantosos crímenes era sujeto de astucia superior a la corriente..., entendimiento complicado... Ya ven ustedes esa cereza que se me ponía por delante como un diablillo rojo, sin que me fuera posible encontrar cuál era su significación ni su sentido. Allí no había nacido, y allí estaba. Alguien tenía que haberla puesto. ¿Para qué?


    Por de contado que Morrill no es hombre físicamente capaz de hacerse con un hombre como Hoxton; pero el doctor Gittles acredita que una mujer hubiera podido matarle cogiéndole por sorpresa; y más habiendo como hay un desnivel de cuatro escalones entre la salita y el paso secreto. Desde allí le dieron el golpe. La elevación dio al asesino suficiente ventaja sobre su víctima. De tal modo que, como el doctor Gittles dice, una mujer hubiera podido descargar el golpe fatal. Le confieso, doctor —aclaró dirigiéndose a Gittles—, que hasta que hubimos encontrado los escalones puse en duda la afirmación de usted.


    Investigando en la idea de que había sido Morrill me enteré de que éste había sido trasformista e imitador de “estrellas”..., ser enigmático para los hombres normales. Deduje también que era hombre que llevaba años enmascarado, disimulando su manera de ser siniestra, vengativa, rencorosa; su frialdad y sereno cálculo ayudados por su práctica de la escena. En suma: un actor acabado, un verdadero artista, capaz de encargarse de un papel difícil y convencer en él. Clancy encontró en su tienda del campamento unos zapatos y una peluca de mujer. Le vio ponérselos. Para Clancy era seguro que Morrill había subido vestido de mujer, había andado de un lado para otro a fin de hacer creer en alucinaciones...; él mismo me habló a mí de haber visto una mujer bellísima... y que sus huellas eran las que se habían encontrado en los pasillos secretos. El tiro contra la ventana, que yo creí que era cosa inventada por él para desorientarme, resultó ser verdad después de la declaración de Duncan.


    Conque tenemos que, en efecto, Morrill disparó sobre Duncan porque Duncan estaba allí. Esta parte de la declaración es verdad. Pero nos quedaba por comprobar el cuento de la mujer bella.


    A la vista de estos hechos podía aceptarse esta solución: que Broox y Duncan riñeron; Duncan hirió a Love; Morrill mató a Hoxton y a Broox; a éste, amigo suyo, sólo para evitar su declaración.


    Pero ya dije que las combinaciones de este triángulo son aparentemente inacabables. Supongo que cada uno de ustedes tiene ya la suya propia basada en lo que les parecen hechos indiscutibles. Pero vamos al final. Ryan, que le vean la cara.


    Y diciendo esto se acercó a la silenciosa figura. Los dos agentes la volvieron como si fuese un muñeco de cera.


    Se produjo un “¡Ah!” de asombro al mostrarse aquella perfecta y radiante belleza, el largo y reluciente cabello bajo el velo blanco. Quedaron todos como extasiados. Fue Beatriz la que gritó:


    —¡Es una máscara! ¡Una máscara “Benda”! Las he visto en el extranjero y en Nueva York.


    —En efecto, “miss” Love, eso es, aunque yo conocía al artista. Morrill acertaba en su descripción de la celestial hurí. Hoy, en un registro minucioso hecho en la casa, me encontré esta máscara y estos vestidos. Estaban colgados en un cuartito oscuro que hay en lo más alto de este paso secreto. En el acto comprendí que estos atavíos pregonaban culpa; pero lo que no sabía era quién los usaba. No lo sabía ni lo sé aún.


    Le miraron con ojos incrédulos. Smith, por su parte, miró a Rosenthal.


    —Amigo mío —le dijo—. En una ocasión me hizo usted admirar el arte de hacer cinematógrafo. Tengo gran satisfacción en aprovechar esta oportunidad para presentar mis habilidades en su aspecto más espectacular.


    —Pero lo que yo quiero saber es...


    Atajó a Rosenthal con un movimiento de la mano.


    —Déjeme desarrollar mi espectáculo. Antes de desenmascarar esta figura hay que considerar otro elementó: la historia de esta casa.


    Me la contó anoche el doctor Gittles. Les referiré sólo los hechos importantes. Esta casa la mandó hacer Mrs. Binchester, dama excéntrica sin duda.


    Tenía la superstición de que no moriría mientras sonaran martillos en esta casa. Durante treinta años se oyó el continuo machacar de ellos. Tenía la desventurada creencia de que la rondaban innumerables espíritus malignos para causarle daño. Esta preocupación tuvo su origen en un suceso desgraciado, en el terremoto de San Francisco, el cual medio destruyó la casa. Lo interpretó ella como un aviso de los espíritus, indignados por los dispendios que hacía. Abandonó la parte ruinosa de la finca en el mismo estado en que ustedes la han visto, negándose a que la tocara nadie. En su miedo a los espíritus, trató de desorientarlos con pasos secretos, trampas, engaños. Gozaba de una grandísima fortuna, y no le fue difícil procurarse esa soberbia máscara, esas cubiertas con uñas de nácar para sus descamadas manos. Es creencia popular que obsequiaba a los espíritus en copas de oro, con manjares que ella creía adecuados a sus gustos: miel y frutas. La gente de los alrededores cuenta que todas las noches hacia las doce suena el órgano y que por las ventanas se ve pasar a esta extraña mujer con velas, vestida con trajes suntuosos.


    Smith hizo una pausa al ver los ojos de los concurrentes clavados con asombro en la figura misteriosa. Dijo:


    —No... No es ella. Aquella mujer murió hace diez años. Tenía muchos criados, entre ellos Matilde Scraggs, que ahora es una ruina repugnante y llena de harapos, un siniestro montón de huesos liado en pingajos asquerosos, que anda por ahí tartamudeando incoherencias... El doctor Gittles me explicó muy técnicamente su caso anoche —Smith dirigió una mirada al “coroner”— y cómo una persona que ha estado años al servicio de un ama como aquella pudo caer en las mismas taras cerebrales.


    Cuando oí esta historia le encontré congruencia con lo del sonido del órgano, las copas de oro, la compota de frutas... y el cuento de la mujer hermosa que me había contado Morrill. Yo ya había visto a Matilde Scraggs y le había hablado, y sabía de ella que había vivido aquí sola sujeta por una lealtad que no era el amor al provecho que había hecho parecer fieles a otros criados de la pródiga señora. Sin embargo, hasta que oí la historia de la casa no relacioné a la ex sirvienta solitaria con los crímenes. Antes de ponerla en vuestra presencia permitidme que os llame la atención sobre el hecho de que una vida como la que se vivía en esta casa y el continuo trato con una mujer como Mrs. Binchester, en cierto tipo de cerebro había necesariamente de producir efectos desastrosos. Creo que el cerebro de Matilde Scraggs era justamente de este tipo.


    “En la hipótesis de la culpabilidad de Matilde Scraggs, veamos. Irruptores de la casa en la noche de los crímenes; ella que quiere conservarse fiel a los espíritus y que al ir a ofrecerles el sacrificio se encuentra a Broox mancillando con sus manos los vasos sagrados. Con la astucia de la locura se apodera de la pistola (la de Duncan), que ha dejado Broox encima de la mesa. Broox, sorprendido y paralizado momentáneamente por la presencia de esta radiante criatura, ofrecía fácil blanco. Ella disparó. Luego tomó escaleras arriba a tocar el órgano, parte de la ceremonia. Tenemos la declaración de Morrill, que la vio pasar por el pasillo con velas.


    Cómo sabía que Hoxton estaba en la salita de música no lo sé. Quizá iba prevenida desde su encuentro con Broox; seguramente le habría oído tocar el órgano a primera hora de la noche... El caso es que no subió a la salita de música por estas escaleras, sino que entró por el entrepaño que comunica con el paso secreto que yo descubrí esta tarde. Cogió a Hoxton desprevenido y le golpeó por detrás. El arma fue esta pistola, que aún conserva en la culata huellas del infame uso. El doctor Gittles corroborará que una persona loca o en un arrebato puede desplegar energías sobrehumanas. Anoche, durante la ceremonia, el perrillo “Calamidad”, que se había perdido en este laberinto de pasillos y cuartos, se metió aquí y lamió los frutos sagrados. Fue muerto con esta pistola.


    Smith cogió la pistola y sacó el cargador.


    —Faltan cuatro balas —añadió—. Una para Love, otra para Broox, otra para “Calamidad” y otra para mí. Esta noche yo ocupé el escenario y el actor entró. Yo tenía sobre Broox la ventaja de que estaba apercibido. Disparé con la mano herida. Me hirieron primero. Era forzoso dejar disparar antes... para probarme a mí mismo que mi hipótesis era acertada.


    Un último punto de vista antes de que nos pronunciemos por la culpabilidad de Matilde Scraggs y de que levantemos esa máscara. Puede haber cometido estos delitos una persona de gran agudeza enterado de todo lo que se cuenta por el contorno. Puede haberlos cometido cualquiera con práctica suficiente de caracterización escénica... De pies pequeños, correspondientes a esas huellas... Puede haberlos cometido una persona con condiciones de tan acabado actor que haya sido capaz de hacer este papel y otro para desorientarme a mí. En una palabra, puede haberlos cometido Morrill.


    No he tenido tiempo todavía de comparar estas huellas con los zapatos femeninos de Morrill. Pero de una cosa estaba seguro: de que fuera el criminal uno u otro, no debía dejar pasar esta noche sin poner a prueba mi hipótesis atrevida. Si no ocurría nada, si no se presentaba en el escenario nadie más que yo, todo se reduciría a ir eliminando posibilidades hasta que la pista se presentara segura. La prueba salió bien y ahí, detrás de la máscara, está la respuesta y la culpabilidad de todas estas tragedias.


    Cesó de hablar y hubo un profundo silencio. Lo rompió Beatriz gritando:


    —¡No alargue más nuestras dudas! ¡Veamos!


    —Sí; que levanten ya esa máscara —ordenó más que pidió Rosenthal.


    Smith hizo una seña a Ryan, que avanzó. Con trabajo y dificultad quitó el disfraz. Unos ojos negros y sin pestañas se fijaron un momento en la gente. Luego se oyó una voz en el silencio:


    —¡Matildita, tontuela! Prométeme... Te retorceré el cuello... Me muero, Matildita... Vienen detrás de mí...


    Tropezando y tartamudeando, la voz fue apagándose hasta convertirse en tos, en sollozos; espectáculo horrible que hizo apartar a todos la vista y cerrar mentalmente los oídos...


    —Volved a cubrirla. Llevársela. ¡Dios, qué espectáculo! ¡Pobre mujer! —exclamó Rosenthal.


    Beatriz, los ojos en lágrimas, tomó en silencio el pañuelo de Randall. Su horror por el asesino dejaba paso a la piedad infinita.


    —Se le llevará a un manicomio...; y que se lleve las copas consigo —dijo Smith.


     


    Al amanecer Rosenthal y Smith entraban en el aeroplano para volver a Hollywood.


    —Bonita noche, ¿eh, Rosey?


    —¡Santo Dios! ¿Y dónde estaba Morrill?


    —Durmiendo como un bendito. ¡Qué gran muchacho! ¡Todo el tiempo pensando en el asunto! Llego hasta a vestirse de mujer y mirarse al espejo para darse cuenta de si habría sido posible que le engañaran. Tan pronto como pueda iré a ver su colección de elefantes.


    Rosenthal suspiró:


    —¿Qué mal habré hecho yo para merecer encontrarme con esta serie de crímenes?


    —Rosey; una inspiración de las mías. Ya se le ha pasado a usted la época de trabajar. La prosperidad le aguarda...


    —¿Lo cree usted así?


    —Lo creo.


    Un momento de silencio y Rosenthal replicó:


    —No es mala predicción; pero he oído decir siempre que es bueno tocar la mano de los adivinos con oro. Yo traigo en el bolsillo alguna cosa. Lo llevaba como recuerdo... Pero demasiados recuerdos me llevo de este asunto. Se lo doy a usted. Abra la mano y cierre los ojos. Voy a tocarle con oro la mano. Pocos judíos habrá capaces de dejar ir el oro una vez que lo tienen.


    Chascó la lengua al cerrar los dedos a Smith en torno de una copa de oro.


    —Mil gracias. Y ahora voy a pedir otro regalo. Dé usted trabajo a Randall. Muerto Broox se queda en el aire.


    —¿Por quién me toma usted? Ya le he preparado un buen regalo de boda. Para que Mrs. Love no vuelva a hablarle de condes europeos. En las películas se puede hacer todo.


    El piloto preguntó:


    —¿Listos? Pues vamos.
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      [1]Funcionario de Policía encargado de las primeras diligencias en los delitos de sangre.
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